問秦淮舊日窗寮，破紙迎風，壞檻當潮，目斷魂消。

當年粉黛，何處笙簫？罷燈船端陽不鬧，收酒旗重九無聊。

白鳥飄飄，綠水滔滔，嫩黃花有些蝶飛，新紅葉無個人瞧。

光復三年，九月十七

金陵的秋日與他地無二，老話說，重陽前后多風雨，一場秋雨下來，世間便萬般純凈。又稍與別處不同的是，金陵的秋也是工筆重彩的金色、紅色。

金色、紅色皆是帝王之色，只是配上秦淮河畔的殘垣朽木，卻讓人喉頭發哽……這本是綺靡溫柔之地，而如今卻是人去樓塌，魂消夢斷。

蘇昆生今日起了興致，三年不曾進南京的他，此時卻挑著一旦柴從聚寶門進了城。沿著秦淮河迤東而去，這一路上滿眼的蒼涼讓他覺得陌生異常，襯著夕陽如血，不敢想，它竟是曾經再熟悉不過的地方。

慢悠悠的行至舊院門口，蘇昆生頓住腳，耳邊仿佛聽見小狗的汪汪聲，他睜大眼睛細細瞧著，卻始終不見那個小東西沖出來咬住他的衣擺。

盡管已經面目全非，但他知道這里，是香君曾居住的媚香樓。‘眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了……’他眼中閃過一絲恍惚，想起了煙花綻放，仿佛生生滅滅全濃縮在一瞬間。

蘇昆生愣怔半晌，末了不禁搖搖頭，暗忖魔怔了。接著一聲輕嘆，遂轉身離去，不再停留。

柴火稍沉，他便用兩手扶著，擔子一前一后壓著肩膀，走這一路伴著吱吱呀呀聲，倒顯得頗有節奏。但走的并不快，因為眼光總在踟躕流連……當年粉黛，何處笙簫？嫩黃蝶飛，新紅葉卻已無人瞧。

蘇昆生有一把好嗓子，謂之‘南曲當今第一’，又曰‘魏良輔遺響當在蘇生’，吳偉業稱其‘如昆刀之切玉，叩之粟然，非時世所為工也’。

此際他忍不住喃喃低唱：“柳絲綰不盡東風怨，蘭露如啼眼，青青燕尾簾。壺內真珠，解鸘裘可換。悄步曲江煙，看落紅一陣陣把春光餞……”

還尚未走到桃葉渡，歌聲戛然而止，余音還在，眼角已帶上笑意，往河畔望去，那有一道熟悉的身影，半躺在河邊草叢里，身邊還擺著魚簍兩只。這身影兩分愜意外加八分懶散，讓人十分羨慕，想是躺了好久，也不知捕著魚沒？

“老家伙，今天可有的魚吃？”蘇昆生笑問道。

身影居然動了，伸出手掀了草帽，露出一張麻子臉。

這麻子臉一見來人，笑了：“我道是誰？原來是蘇教習，難怪剛才似有歌聲縈耳，還以為自己人老眼花后，耳朵也重聽了。”

蘇昆生稍許興奮，呵呵一笑，放下柴旦，三步并兩步也來到草叢邊，席地而坐。

“你柳敬亭曾何等豪邁，張口就來的‘老子江湖滿自夸’，怎的如今就成眼花耳聾了？”

“哎，人不服老不行啊~”柳敬亭笑著由他調侃，旋而又道：“稀奇啊，三年不見進城的某人，今日倒來趕晚集？”

蘇昆生打趣：“就不能是想吃魚了嗎？”

“切，口是心非！”柳敬亭露出不屑：“這時候吃什么魚，還不如來碗糖芋粥，再說了……”

“嘿嘿，再說說什么？”

“你也不怕魚腥熏了茶味。”

“茶？哪里有茶？”蘇昆生聞言一愣，扭頭往岸上瞧，不由一哂：“喲，還忘了這里是花乳齋。”

“都快忘了閔茶是啥味的了，”柳敬亭帶著些許感慨。

閔茶，他蘇昆生也很久沒喝了，望著那片破敗屋宇，昔日點滴又漸漸涌上心頭，卻說不出是個什么滋味。

“聽說這兩年那蘭雪茶賣的甚好，倒是閔茶越發無人問津。”

“現如今松蘿都叫蘭雪，蘭雪也被當成松蘿，說來好笑，俗人都只認蘭雪卻不分真假，殊不知真正的蘭雪哪能這么輕易得到？”

“蘭雪是蘭雪，再不濟也叫日鑄，怎就成了松蘿？”蘇昆生有些失笑。

須臾，繼續問：“誒對了，這創蘭雪茶的張宗子如今又在哪里？”

“在他老家吧，不在老家還能在哪兒？”

蘇昆生似憶起什么，又道：“說起閔茶，吾就想起一事，還記得崇禎戊寅年秋天那事嗎？當時可是轟動留都，只可惜吾彼時不在桃葉渡，無緣見證。”

“戊寅年？”柳敬亭略一思索：“莫不是許州兵變那年？”

“正是，兵變是十二月，吾說的是那年九月之事，張宗子從山陰來留都，專程找閔汶水喝茶，卻被那閔老頭故意刁難，讓他枯守一天，直到后來他說：‘慕汶老久已，今日不暢飲汶老茶決不去’。閔老頭見他果然是癡人一個，甚喜，這才起爐烹茶，于是才有了一出茗戰好戲。而后常被人提及，每每說到精彩處，無不是如親眼所見一般。”

柳敬亭想了起來：“原來這事，你一說我倒記得，張宗子自詡‘茶淫橘虐’果然是不錯的，我還記得后來他走，還是汶老和王月生送的他。”

“王月生……”許是很久不曾聽到這名字，蘇昆生有那么一瞬茫然：“也是，她好茶，常去汶老那里飲茶。”

稍頓，又小心問道：“王月生她……后來怎樣？”

這‘后來’所指，柳敬亭懂，但一語如何道盡？他沉默半晌，方吐出二字：“很慘……”

聞言，蘇昆生張了張嘴，卻啞了聲，仿佛這兩字如鯁在喉。其實一開始就料到了結局，往后所有的猜度無非是心有僥幸。

朱市妓王月生，寒淡如孤梅冷月，含冰傲霜，終究還是沒逃過一劫。

柳敬亭神色淡淡，似習慣了世間生死分離，又道：“說說你吧，自九江一別鮮少相聚，你又是如何度過這三年時光？”

蘇昆生沒有急于回答，半晌，卻反問之：“老柳，有一事吾耿耿于懷至今，百思不得其解，今日既遇到你，不如先為老弟解解惑？”

柳敬亭看他許久：“莫不是還想問……圣上為何那樣對左公？”

“正是！吾一直想不通。后來只想到一個可能，就是四年前的三月十九……”蘇昆生眼神里透著一絲困惑，又仿佛陷入回憶中。

“……京師被闖賊攻陷，不日，太子，即圣上出逃天津準備走海路。四月時，阮、馬二人在淮安擁立福王，與東林諸公發生齟齬，而那時太子還未抵達南京，事實上就已陷入孤立，左公在當時沒有明確表明擁立太子與否，所以才……可是這個原因？”

“柳敬亭微微一嘆：“左公當時沒及時表明立場，此一層，但未必是主因，還有一層……你可記得，后來有人批過，說左公是‘勇于虐民，怯于大戰’。怯，無非是說左公曾假借‘太子’密詔赴南京救駕，就為了避免正面對敵……”

“可是！”蘇昆生立即打斷，而且瞪大雙目似有不服：“那時在淮安就謠言四起，‘北來太子’的消息時真時假，讓人辨不清真偽，又怎能全怪在左公一人身上！”

柳敬亭見他莫名激動，不由笑了：“現在說這些又有什么用？”

“吾……”蘇昆生頓時噎住，半晌方吐出一口濁氣，渾身似泄了氣力瞬間萎靡下來。

“都說左公是擁兵自重，但他又有何大錯？要錯也錯在身不由己！我只是為他惋惜，若不是這般，他也不會病亡于九江。”

柳敬亭喟嘆一聲，道：“時也，命也，運也，非人之所能也。”

蘇昆生聞言，只得苦笑：“是啊，命運不濟！”

一時間沒了言語。

沉默中，蘇昆生緩緩抬頭向天際望去，眼里卻空無一物，柳敬亭依稀聽得他一聲嘆息，似喃喃自語道：

“瞧瞧這金陵城……這是金陵城？帝王建都之地吶！曾經是公侯戚畹甲第連云，宗室王孫翩翩裘馬，烏衣子弟湖海賓游，靡不挾彈吹簫，每開筵宴無不羅綺芬芳，乃欲界仙都，升平之樂國……而今再瞧，門祚衰微如斯！戰亂兵燹盡使園林湮滅，風流云散，蕭條冷落，大非昔比！我這心里……難受啊，真想放聲大哭！”

柳敬亭垂下眼眸，隱去眼底的晦澀，須臾，口中嘟囔道：“只可惜這里沒酒沒弦子，若不然，定會謅上一曲。”

“好主意！”蘇昆生聽得真切，便斂住心中悲苦，轉而大聲道：“無酒又何妨？等我賣了這旦柴換了酒來！咱也不用云板弦子，就清歌一套《哀江南》如何？”

柳敬亭聽了哈哈一笑：“一生嚼徵與含商，笑殺江南古調亡……這是苦中作樂也！”

金陵秋色醉人心，何須用酒，就已經醉了。

蘇昆生忽然發現，晚霞燒紅了天際，襯著醉人秋色，紅的無比純凈。

他想起李煜，曾懷著何種心情來對酒當歌？

你對酒當歌，笑嘆世事無常，卻又對朝代更迭心知肚明。

你見‘四十年來家國，三千里地山河’，只是男兒無能，守不住這金陵百里。

你嘆‘小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中’，只是守不住江山，悲南唐破碎，百姓疾苦。

你傷‘簾外雨潺潺，春意闌珊’，只是金戈鐵馬已辱我山河，毀我家園。

你惱‘剪不斷，理還亂，是離愁’，只是你為自己的無能而悔恨。