西苑非一日而成,就像羅馬不是一天建成的。
此處既有森林草木的蔭翳之美,也有煙波浩渺之勝,較之圍城之內(nèi)的紫禁城,這里無(wú)疑是自在的,也是遼闊的,抬頭望去,不再是層層疊疊的黃瓦紅墻,而是寬廣的天地。
西苑與紫禁城僅一步之遙,但別小看這一步,它意味著沒(méi)有規(guī)矩的約束,身為皇帝也可得暫時(shí)的自由。沒(méi)有案牘的勞神,沒(méi)有君臣之間對(duì)立,沒(méi)有按部就班的上朝,也沒(méi)有經(jīng)筵日講的枯燥,更沒(méi)有做丈夫、父親的責(zé)任。
城外的人想進(jìn)去,而城里的人想出來(lái),這話用在皇帝身上也再合適不過(guò)。只是‘普天之下,莫非王土’,天下只不過(guò)是沒(méi)有圍墻的城,與其微服出去,不如建一個(gè)只屬于自己的‘理想國(guó)’。
而西苑就是明朝皇帝心中‘理想國(guó)’,當(dāng)然朱仲檐也莫不如是。
他好看戲,這似乎是嵌在骨血里的基因,就像戲曲里的帝王角色,他不過(guò)是在扮演自己,假如非要給皇帝的戲劇人生取一個(gè)名目,不如就叫《逃出紫禁城的…天》。
六月初二,本是皇后令旦,照規(guī)矩宮里先辦了一波,至六月初五,永明帝又駕幸西苑玉熙宮,與眾臣游宴其中。
內(nèi)廷的戲劇并非禮部和教坊司負(fù)責(zé),而是由鐘鼓司負(fù)責(zé),實(shí)為三波人,鐘鼓司、四齋和玉熙宮,有傳奇、打稻、過(guò)錦、水傀儡、獅子舞、雜技諸戲。
內(nèi)廷也會(huì)搬演外戲,諸如弋陽(yáng)、昆山諸家俱有,本來(lái)都是內(nèi)臣各率其曹,但恰逢杜玉奇進(jìn)京,是以,此次的游宴同樣邀請(qǐng)了她與她徒弟雪衣。
搬演設(shè)在玉熙宮,而這之前,皇帝與一眾大臣已欣賞了打稻和水傀儡戲。
這類都屬于祝厘性質(zhì)的雜戲,像那打稻戲,就是演民間官吏征租、詞訟等事。過(guò)錦屬于雅俗并陳,全在結(jié)局有趣,似講笑話一類。而水傀儡戲就講究了,其排場(chǎng)豪華與行頭砌末的講究,無(wú)不體現(xiàn)皇家的考究與繁復(fù)。
水傀儡所用木偶皆由質(zhì)輕的木質(zhì)雕成,有海外蠻夷、仙俠、將軍、士卒等像,高二尺余,用五色油漆涂畫,每一個(gè)都栩栩如生。底安一榫卯,以竹板承之。演戲則在水池中,用紗圍屏隔之,操縱木偶之人在圍屏之后,半身入水池,在水下游移轉(zhuǎn)動(dòng),而且水池內(nèi)亦有活的魚蝦蟹、螺蛙鱔、萍藻之類浮水上。
鐘鼓司的掌印就領(lǐng)著一班內(nèi)臣次第讓人物托浮水上,游斗玩耍一番,再配上鼓樂(lè)喧囂,而另有‘配音’之人,在旁宣白題目,替傀儡登答,贊導(dǎo)喝彩……
一場(chǎng)水傀儡戲,其人物器具由御用監(jiān)制備,水池魚蝦等,內(nèi)官監(jiān)制備,圍屏帳幔等,由司設(shè)監(jiān)制備,鑼鼓等,由兵仗局制備……如此一場(chǎng)戲,就動(dòng)用了六七個(gè)監(jiān)局共同承應(yīng),而這等規(guī)模的水傀儡,也只有宮廷才能完成。
永明帝和一眾臣子看的興致盎然,于是觥籌之間,似乎君臣關(guān)系也融洽了不少。
然而李琚看的明白,這一切只是表面上的和諧。
君臣關(guān)系的嬗變,是自秦開(kāi)創(chuàng)大一統(tǒng)之后,就已經(jīng)與先秦儒家的構(gòu)想背道而馳。法統(tǒng)之下的尊主卑臣的君臣關(guān)系,總是以一種生硬的形式存在。
朱元璋收天下之權(quán)以歸一人,以文官為其治國(guó)體系中的中堅(jiān)力量,但又無(wú)法解決人性中的私欲,他好用峻法,重典治國(guó)的后果就是,朝野上下一片肅殺。
這種酷政也造成士林普遍的憂懼心態(tài),試想若是士人普遍缺乏政治主體意識(shí),又何談得君行道?
而不郊,不廟,不朝的萬(wàn)歷,君臣關(guān)系已至極度疏隔甚至變本加厲,上與下交爭(zhēng),朝與野異議。主上對(duì)諫臣動(dòng)輒施以廷杖之辱,臣下不惜訕君賣直來(lái)博取清名。士人之間亦好相互攻訐,競(jìng)氣矜名,道德已淪為士人交爭(zhēng),獲取政治資本的工具和手段。此中情勢(shì),為萬(wàn)歷時(shí)的政圮德荒做了最恰當(dāng)?shù)淖⒔狻?
其實(shí)李琚隱約摸到了嬗變之下的君臣不和,大都源自官僚這個(gè)群體組織。無(wú)論宋還是明,官僚無(wú)不是一個(gè)精致而復(fù)雜,龐大而且等級(jí)制度分明的組織系統(tǒng)。
當(dāng)組織從一種手段變成一種目的,其首要目的就變成了維護(hù)組織本身。而官員的注意力則從實(shí)現(xiàn)‘得君行道’的社會(huì)職能,轉(zhuǎn)到官僚組織自身的規(guī)則上。所以官員寧愿在等級(jí)尊卑,地位升降,利益分配,關(guān)系協(xié)調(diào),組織效忠等事情上,耗費(fèi)大量的資源和精力,來(lái)維護(hù)其合法性和存在的必要。
永明帝對(duì)于官僚的不滿,或許在于前車之鑒,他是希望文官能在社會(huì)性上提供更多的公共管理,而非只是追求組織利益,尤其痛恨那種以學(xué)術(shù)敗壞導(dǎo)致的士風(fēng)敗壞,而來(lái)侵奪天子之權(quán),這本身就是對(duì)皇權(quán)的僭越。
社會(huì)發(fā)展至今,皇帝反而不希望官僚群體的意志就完全成為國(guó)家意志,盡管他自己本身也是這個(gè)群體的‘合伙人’,這是他作為帝王體現(xiàn)出來(lái)的矛盾的一面。
也許這也能解釋他某些異乎尋常的舉動(dòng),好比任用女子為官。同時(shí)李琚也明白,永明帝他雖不好峻法,但對(duì)于官僚群體的出界,未必不會(huì)下狠手懲治。
換戲的空擋,鐘鼓司掌印進(jìn)前來(lái)稟,說(shuō)玉熙宮那里已準(zhǔn)備妥當(dāng),
永明帝一聽(tīng)大為高興,對(duì)諸臣道:“諸位愛(ài)卿,就隨朕一同前去吧?!?
杜玉奇是沈香班名伶,沈香班是昆班,而且深受太后老人家的喜愛(ài),在西苑之前,皇后的令旦慶典上,已經(jīng)搬演了幾出。
杜玉奇拿捏最好的是《牡丹亭》里的「離魂」,而今天搬演的兩場(chǎng),一場(chǎng)是皇帝親點(diǎn)的一折「勸農(nóng)」,另一折則是「春香鬧學(xué)」。
「勸農(nóng)」講的是南安太守杜寶下鄉(xiāng)巡行鄉(xiāng)間,勸課農(nóng)桑之事?!袊?guó)伊古以來(lái),以農(nóng)桑為本,內(nèi)治之道,首在勸農(nóng)’。
而「春香鬧學(xué)」則說(shuō)侍女春香為杜麗娘的伴讀,儒學(xué)生員陳最良是教她的老師,因講課枯燥無(wú)味,又長(zhǎng)久閉守學(xué)堂,小姐深感煩悶,春香則仗持小姐在側(cè),再三擾亂學(xué)規(guī),弄得老學(xué)究非常生氣。
整出《牡丹亭》里隱喻了一個(gè)世界,恰是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會(huì)的真實(shí)反應(yīng),戲里的三個(gè)男性人物:杜寶、柳夢(mèng)梅和陳最良堪稱當(dāng)下讀書人的縮影。杜寶已入仕途,柳夢(mèng)梅尚在路上,陳最良則白發(fā)蹬蹭,他三人幾乎囊括了讀書人奮斗一生所面臨的一切情形。
柳夢(mèng)梅以才自詡,一出場(chǎng)就帶著蟾宮折桂的夢(mèng)想;陳最良讀書最是刻苦,最終不過(guò)是一介腐儒;既是杜寶,得仕之后文韜武略治國(guó)平天下,只是他一登場(chǎng)即唱:
“西蜀名儒,南安太守,幾番廊廟江湖。紫袍金帶,功業(yè)未全無(wú),華發(fā)不堪回首,意抽替萬(wàn)里橋西。還只怕君恩未許,五馬欲擲踢……”
一曲滿庭芳,似乎還道不盡其仕宦生涯的憂患與疲憊之感。
李琚每每聽(tīng)到此處,心中都不勝感慨,就像說(shuō)的自己一般,所謂‘彌天都是網(wǎng),何處有閑身’?
他年紀(jì)大了,人年紀(jì)越大越發(fā)喜愛(ài)回憶當(dāng)初,想當(dāng)年他李琚還是皇帝親點(diǎn)的探花郎,樣貌英俊瀟灑,意氣是何等風(fēng)發(fā)?父親就問(wèn)過(guò)他:
“吾兒可知為官之道?”
他答父親道:“篤信好學(xué),守死善道;天下有道則見(jiàn),無(wú)道則隱;見(jiàn),則以天下為己任,隱,則隱于山林、隱于市井、隱于廟堂……”
他滿以為能換來(lái)父親的嘉許,只可惜父親只有沉默……
汲汲于功名利祿,生活變得了然無(wú)趣,到頭來(lái)活成連自己都討厭的樣子,每每對(duì)鏡端詳,那蒼老的眼神,深深的法令紋,眉頭隆起的川字,無(wú)一不是歲月對(duì)自己的‘獎(jiǎng)勵(lì)’。
所以他明白了父親的沉默,原來(lái)代表了一種悲哀,就像看著自己明明在走一條不歸路,卻始終無(wú)法開(kāi)口勸阻……
李琚有些恍惚了,明明只是一出《牡丹亭》,偏生出楞多的感慨?
他無(wú)奈笑了笑,從袖中掏出方巾,摁了嗯眼角,再把方巾對(duì)折,放回袖袋中。
而此時(shí)臺(tái)上,凈(農(nóng)民)唱:啊啊啊哦呵!閭閻繚繞接山嶺,春草青青萬(wàn)頃田,日暮不辭停午馬,桃花紅杏啊呀竹籬邊,啊啊啊哦嚇……
白曰:啊呀,好滑嚇!
「鎖南枝」:泥滑喇,腳吱沙,短耙長(zhǎng)犁在懷內(nèi)拿,夜雨撒菰麻,天晴出糞渣,香風(fēng)合奄鲊。
眾人:過(guò)來(lái),見(jiàn)了太老爺。
凈(農(nóng)民):是哉,到有舍官府拉里,讓我放下子鋤頭拉介,噯喳來(lái),太老爺拉朵上頭,農(nóng)夫叩頭哉。
生(杜寶):你歌得好。
凈(農(nóng)民):無(wú)啥好聽(tīng)個(gè)。
生(杜寶):夜雨撒菰麻,天晴出糞渣,香風(fēng)合奄鲊。父老們,可知糞是香的?焚香列鼎奉君王,饌玉炊金飽即妨,直待饑時(shí)聞飯過(guò),龍涎不及糞渣香……
“哈哈,好一個(gè)龍涎不及糞渣香!”永明帝聽(tīng)到此處也是笑了。
眾人見(jiàn)皇帝都笑了,便也跟著一同笑了起來(lái)。
李琚笑嘆:“都說(shuō)莊家一枝花,全靠糞當(dāng)家。臣倒是聽(tīng)過(guò)一個(gè)笑話,說(shuō)一鄉(xiāng)民在十里外趕集,肩上挑著幾十斤擔(dān)子,剛出集鎮(zhèn),即欲解手,此鄉(xiāng)民不愿將糞留在荒山野嶺,愣是強(qiáng)撐著疾行十里,便在自家糞池,后來(lái)十里八鄉(xiāng)都盛贊他,真是個(gè)會(huì)過(guò)日子的人……”