我和你說啊，那個時候，安大略省的西南部正是金秋九月的好季節。美妙的秋日陽光照耀豐饒的土地，令人目眩神迷，好像再現了濟慈詩中的美景。3號公路的兩旁堆滿了一籃籃農作物和一筐筐花草。路邊的招牌邀請人們來田里“采摘果子”。有幾家人正在摘果子，他們的腰彎了又直，直了又彎，有的人踩著梯子，伸手去夠蘋果和梨，有的人提著裝滿的籃子，腳步蹣跚。

在幾個大農場里，大部分采摘工作由外來工人干。他們也是一家人齊上陣，不過摘下的果子并不屬于他們，能拿走的只有應得的那點薪水。這片土地也不是他們的故土，工人們有的來自加勒比地區，有的是墨西哥的門諾派基督教徒，還有新不倫瑞克和魁北克的法裔加拿大人。

收割完的土地變得暗淡無光，農夫開著拖拉機將一片片老莊稼推倒，給新莊稼騰出位置。一大群海鷗滿懷希望地跟在后面，粗聲粗氣地叫嚷，仿佛感激涕零。有一年，我奶奶恰好這時過來做客。當她經過利明頓郊外，見到一堆不合格的爛西紅柿被推平碾碎，眼淚一下子涌了出來。她為這“可恥的浪費”哭泣，差一點沒跑到地里去，將那些西紅柿“救出”犁溝，免遭厄運，只可惜她與自家的儲藏箱相隔了一千五百英里。奶奶幾十年如一日，在春夏時節為那幾株生長在石頭地里的寶貝疙瘩施肥，到了秋天，便摘下寥寥幾個好不容易存活下來的仍是青綠色的西紅柿，將它們擺放在窗臺上，盼著斜射進來的微弱陽光能將它們催熟。對她而言，那幾顆西紅柿就是稀罕的寶貝，十分難得。所以，當她在利明頓的郊外見到那些西紅柿被丟棄，著實抑郁了好一陣子。我猜她根本抑制不了這種感情，就像我們在最不恰當的時機總是抑制不住去想煩心事。

這樣，我一邊回憶往事，一邊開車沿金黃富饒的公路駛向目的地多倫多。每逢周六，我便踏上這段旅程，每次都是一大早出發，盡管沒有任何必要趕這個早。在春秋兩季，我會走一條風光更好的長路，比如2號公路和3號公路，有時也走98號公路和21號公路。這幾條路曲折蜿蜒，令人心情暢快，不時還能見到狗兒跑到路邊朝過路車的輪胎狂吠，這對于漫長的旅程而言是個極好的安慰。似乎在它們眼里，這些車也算得上一件大事。而在酷熱的夏天和嚴寒的冬天，我一般走401公路。401公路，不少人一聽就知道，它起源于美利堅，筆直而忠實地通往魁北克的邊界——也許有些人認為那里是另一個國家。這條公路為最大限度地運送人和貨物而修建，它是最快捷的選擇，也是最平庸、最無趣的選擇。在我看來，它是一個標志，就算不是最快最窄的路，也算得上是最直截了當的路，或者說，是“唯一的一條近路”。401公路有特定的入口，若是你要去的地方就在這條路上，它會像運送西紅柿的傳送帶一樣，干凈利落地把你送到目的地。只要你忠實于它，它便會忠實于你，讓你永遠、永遠都不會迷路。

不提這條公路的入口怎么找，我們先說說多倫多城——它總是奇跡般出現在你眼前。車流越來越多，你需要重新協調神經去適應汽車的停停走走，若想去到目的地還真得費點腦筋。

央街沿線以及往西的繁華地帶，反核人士們正手舉招牌游行，高喊：“一二三四五，反對造核武！六七八九十，遠離核輻射！”街對面并行的是另一隊同樣堅決的人馬，令氣氛更加劍拔弩張。只見他們舉著的告示牌上寫著：“反戰人士，你們是紅黨的最愛。”“不挺加拿大，不要賴在這。”“不愛加拿大，統統滾出去。”

行至位于央街和士巴丹拿大道之間的皇后西街，我漸漸放慢速度，觀望四周，盼著能在這條街上看見他，盼著他會在這里迎接我，不管我從哪條道過來。然而這次我并沒有如愿。我驅車拐進一條小巷，那兒有幾個上鎖的垃圾桶，偶爾還有條狗拴在旁邊。玻璃碴已被壓平碾碎，對輪胎不再構成威脅。逃生通道和樓梯橫七豎八地插在樓房后面，各種聲響從虛掩的門窗里傾瀉直下，有來自不同國家的音樂聲和歌聲，有大到好像吵架的說話聲，以及不斷傳來的玻璃破碎的聲音。

秋日的陽光下，我把車停在午后的小巷，沿圍墻走上人潮涌動的大街。街上到處是討價還價的買家，吆喝的老板，撿垃圾的人。店鋪骯臟的窗戶上掛著手寫的招牌，出售的商品簡直應有盡有，而且看上去都十分劃算。

這些鋪子之間，有幾扇門是那么普通，總是被人忽視。它們大多漆成棕色，有的門牌上掉了一兩個數字，在釘子上搖搖欲墜，有的甚至連門牌都沒有。推開這些門，你會見到一排信箱，有的信箱用灰色膠帶貼著姓名。門里大多有一段陡峭的木頭樓梯，徑直通往頂樓。頂樓的走道亮著昏暗的白熾燈光，兩邊房間都住著人，有的頂樓還不止一層。房間就在那些店鋪的樓上。和料想的不同，這里的住戶幾乎都不是店鋪的老板，而是身無長物的窮光蛋。就連屋里的家具大多都不是他們的，所以在搬家時——他們總在搬家——也不用翻黃頁找搬家公司幫忙。

住戶之中只有幾對夫妻，更多的是形單影只的人，大多是已過中年的男人。有時候，一整條走廊的房間住的全是男人。由一兩個小單間組成的公寓樓里最常出現這種情況。走廊里只有一個小小的衛生間設在盡頭，供整層樓的住戶使用。這些衛生間的門永遠也鎖不上，坐在里面必須用一只腳頂住門。不時能聽見內急的人站在關著的門前大聲詢問“里面有人嗎”，像是一大家子人起床后搶著用廁所。衛生間內，廁紙用一團精心纏繞的線掛著，發出昏暗光芒的燈泡也套了一層鐵絲網，以免被人偷去裝在自己房間。污漬斑斑的水池里，有個龍頭永遠關不緊，不斷滴落的水珠留下一條黃色的污跡。熱水幾乎用不上，再上一層樓更是見不到它的存在。

那些緊閉的門后依然會傳出模糊的聲響。最好辨認的是男人咳嗽和吐痰的聲音。這兒幾乎所有人都是老煙槍，有人只穿條內褲坐在床邊，自個卷煙卷兒。還能聽見收音機和便攜式小型電視機的聲響，這些器件就擱在桌上或是空空如也的冰箱上。畢竟這兒吃得豐盛的人著實太少。大多數房間都沒有爐灶和可用的烤箱，泡著餅干的西紅柿湯得放在熱金屬板上加溫。空氣中常年飄著面包的焦煳味，窗臺和銹跡斑斑的暖氣片上隨處放著裝速溶咖啡的罐子、裝茶包的紙盒，以及袋裝的曲奇餅干。這些添加了大量防腐劑的食物像是幾個月都不曾有人動過。

我走進一條這樣的走廊，把街上的陽光拋在了身后，又爬上了一段這樣的樓梯，來到了頂樓的大廳。這已經是他幾年來第三次住在這個地方了。兜兜轉轉，最后又回來和這里的房東簽合同——他還為房東打過雜呢。房東一次次答應他回來住的請求，看中的就是他還算可靠，以及他們好幾年的交情。房東以前用棕色紙袋裝酒賣給租客，他有很多煩惱想找愿意聽的人傾訴。他說生意不好做，租客們要不就欠著房租趁黑夜偷偷搬走，要不就把他和老婆買來的家具偷走賣掉，要不就配上好幾把鑰匙讓朋友住進來。他還說世道艱難，晚上在家看電視看得好好的，總會接到警察的電話。有時是租客們又打架了，有時是喝高了的人拿餐刀互捅，有時是有人屎尿橫流地死在床上，被堵在喉嚨里的嘔吐物活活憋死。遇到這種情況，他都不知道該聯系誰。他說這些尸體一般都“捐給科學事業”了，又補充道：“這就能顯出你的好處。萬一他有個閃失，我還知道該聯系誰。”房東是個矮胖男人，年幼時從歐洲過來，后來發了些財。他的幾個孩子都讀了大學，他們在他錢包里的照片上微笑著，露出潔白整齊的牙。他為他們感到驕傲。

我走在樓道里，心里照例有些不平靜，總擔心出什么事。要是敲門沒人應，門又鎖著，我會把耳朵貼上鑰匙孔，看看能不能聽到他急促的呼吸聲。要是沒聽到動靜，我就返回街上，到隔壁的小酒館看看。那兒的啤酒杯下面永遠都有一攤不干不凈的水漬，一滴一滴往地上淌；那兒的酒客們搖搖擺擺從衛生間走出來時，總是拉不上褲子拉鏈。

而這次，我一敲門，他的聲音就響了起來。“進來吧。”

我推了推門，推不動。“門鎖著呢。”

“那你等等，”他答應道，“等一下。”里面傳來三聲忽快忽慢的腳步聲，接著聽見砰的一響，就沒動靜了。

“你沒事吧？”我問。

“嗯，沒事。”他回答說，“等等，馬上就給你開門。”

門鎖一轉，門開了。我走進去，他站在一旁，兩只大手撐在門把上，身體隨著門的開合而搖晃。他穿著短襪，棕色工作褲，系一條同色的寬皮帶，上身只穿了一件泛黃的白色羊毛內衣。這件衣服他一年到頭都穿在身上。

“啊，”他說的英語混雜著蓋爾語，“啊，紅頭發男孩[1]，你終于來了。”他后退幾步，把門往里拉開，手依然撐在門把上。他左邊眉骨上有一道傷疤，很可能是剛才絆倒那會兒磕在了床墊角落凸起的鐵架上。血順著他的臉往耳后流淌，流到下巴上，脖子上，最后消失在內衣下面的胸毛中，幾乎要滴在地上，但沒有，也許全被褲管口接住了。鮮血沿著他臉上的溝壑流淌，如同山澗小溪蜿蜒流入大海。

“你磕傷了嗎？”我說著，想找紙巾給他擦掉那條血的小溪。

“沒有啊，”他不解地問，“怎么了？”他順著我的目光，抬起撐在門把上的左手去摸臉，然后驚訝地看著手指上的血跡。“哦，沒事，擦傷了而已。”他說。

他放開門把，蹣跚著退后，跌坐在亂七八糟的床上，彈簧發出一聲抗議的聲響。他的手一放開門把，便開始劇烈地顫抖。坐下來后，兩只手垂在身旁，牢牢抓住鐵制的床架。他抓得那么牢，布滿傷痕的粗大指節都開始發白，不過手終于是不抖了。

“只要我能抓著點什么，”他晃動身體，自我解嘲地說，“就好得很。”

我看看四周，這個熟悉的小房間依舊簡單得要命。房間里見不到任何食物，看來他今天還沒吃過東西。水池邊的垃圾桶里有一個琥珀色的瓶子，是那種甜得發膩的廉價酒的包裝。瓶子是空的。

“你想吃點什么嗎？”我問他。

“不用，”他回答得很干脆，停頓一下，又補充了一句，“沒東西可吃。”他重重說出最后一個字，笑了。他的眼睛和我一樣黑，他的頭發曾經也是黑的，現在已經變成了一蓬透亮的白色。這頭發是他身上僅有的仍然充滿生機的東西，從額頭上源源不斷地冒出，因為沒有修剪，已經漫過了耳朵，淹沒了頸脖。這種跡象表明這個人吃得太少、喝得太多。酒精是一種奇怪的養料，它讓頂端的葉子繁盛豐茂，卻令整棵植物麻木枯萎。

他滿懷希望地看著我，臉上掛著慈愛的笑容。“我的工錢一般周一才能拿到。”他向我解釋。

“好吧，”我說，“我去車里拿點東西，馬上回來。”

“行，那你別關門了。”他說。

我回到大廳，走過那排靜靜關著的門，下了樓梯，來到大街上。太陽依舊耀眼奪目，和昏暗的樓道相比簡直是個驚喜。我穿過大樓之間的巷子回到停車的地方，打開后備廂拿出一瓶白蘭地。那是我昨晚買的，正是為了對付這種情況。白蘭地的酒勁最大。我把瓶子塞進運動外套里，用左胳膊緊緊夾住，頂在肋骨上，又從原路折返。門開著，他仍然坐在床沿，雙手抓緊床架，免得抖個不停。

我把白蘭地的瓶子拿出來，他立刻說：“櫥柜里有個酒杯。”我便去櫥柜里找酒杯。里面也沒啥東西，所以一下就拿到了。這是布雷頓角島的紀念杯，杯子上畫著島嶼的形狀，還標了幾個地名。這個杯子是我家孩子前年夏天送他的一套酒具中的一件。“卡隆伯伯會喜歡這個的。”不過他們那時還小，并不懂得諷刺和挖苦。

我把白蘭地倒進酒杯，走到床前遞給他。他松開右手，伸過來抓酒杯，但沒抓穩。酒杯掉下來砸中我的大腿，掉在了地上。杯子沒碎，暗色的酒液在我的左褲腿留下了一塊污漬，我能看見，也能感覺到。他像被燙了一般縮回手，又抓住床沿。

另一個沒有把手的馬克杯也不行，盡管他也可以用兩只手握住，但用不了多久，杯中之物就會灑在他的褲襠上，再從雙腿之間流到床上。我第三回走到櫥柜前，拿了個塑料碗，是那種媽媽買給坐在嬰兒椅上吃飯的小孩子用的碗，摔不碎的。我往碗里倒了些酒，又遞給他。他用兩只大手捧著碗底舉到嘴邊，我沒有放手，扶著碗離我最近的那一邊。他頭一仰，嘴里發出“咕咚咕咚”的聲音，大口吞下白蘭地。也許是碗傾倒得太厲害，酒灑了一些出來，順著他的臉流到下巴上，與源源不斷從傷口涌出的血流匯合到一起。我又倒了一些酒給他。酒很快便見效了。他的手抖得沒那么厲害了，黑眼睛也明亮起來，像是打了麻藥的病人，恐懼和顫抖都平息了。

“嘿，紅頭發男孩，”他說，“我們倆一起走過很長的路，都還沒紅過臉呢。你還記得克里斯蒂嗎？”

“當然，我記得它。”我回答。

“哎，可憐的克里斯蒂。它可是一直都很斤斤計較呢，”他頓了頓，換了個話題，“我總是想象紅頭發卡隆去世前那幾天。”他有些抱歉地聳聳肩。

“我也時常想呢。”我應和道。

“他是我們的曾曾曾祖父吧，對不對？”

“是的，沒錯。”

“是啊，就是不知道他長啥樣。”他說。

“我也不知道，”我說，“就知道他應該個子很高，當然，也有一頭紅頭發。他應該和我們很像。”

“像你吧。”他說。

“哎呀，你個頭像他，還繼承了他的名字，卡隆。”

“是的，我得到了他的名字，你得到了他的發色，”他停了幾秒，又說，“不知道他的墓還在不在。”

“還在，就是離懸崖越來越近了。那個海角的土地流失得厲害。有的年份一刮風暴更是不得了。”

“是啊，我想也是，”他說，“那兒總是刮大風，他的墓就好像在不停地向大海移動，對不？”

“沒錯，這樣想也沒錯。或者說大海正在與他會合。那塊刻著銘文的大石碑還在，我們重刻了碑文，又上了防水的航海涂料，應該可以維持些日子了。”

“好啊，維持些日子，不過很快就會脫落啦。又得有人來修整，像上次那樣，”他想了想，“他就好像隨著時間的流逝在石頭中留下越來越深的痕跡。”

“沒錯。”我答道。

“在落入大海之前，他也許已在石頭上留下了深深的痕跡。當狂風刮起的時候，大海的波濤會將石板沖刷得發亮，你還記得嗎？”

“記得。”

“石板被打濕后，你看上面的字會不會更清晰？”

“沒錯，會更清晰。”我回答。

“是啊，暴風雨比晴天還要清晰。我現在總在想這個，盡管我已經記不清那時候有沒有想過。”

他從床上站起身，從地上撿起沒有把手的馬克杯。他現在能站穩了，手也不抖了。他拿起白蘭地瓶子，“潑剌”一下倒了些酒進去。幾分鐘前他還抓不穩這個杯子，現在他已經進入了一種更好的狀態。這種平穩的狀態將會持續一個小時左右，時間長短取決于他喝下去多少酒。接下來就像走下山路一樣。下午的晚些時候，直到夜幕降臨之前，他也許會咳些血，也許會摸黑在小便池前搖搖晃晃地站著，左手扶墻，右手胡亂拉扯褲襠拉鏈，但我得離開他了。我還要開著車燈穿過城市，回到高速公路。我們倆都將重復地譜寫自己小小的故事。

“上次你過來我有沒有和你說起這個？”他向我發問，打斷了我的思緒，又將話題拉回到紅頭發卡隆和他的墓碑。

“沒有，”我一開始否認了，想給他一些臺階下，但很快又改口說，“不對，你說過的。”

“啊，是嗎？”他說，“紅頭發男孩，你要來一杯嗎？陪我喝一杯吧？”他拿出我的白蘭地請我喝。

“不了，”我拒絕了，“不喝了，我不想喝酒。我還要開很長的路呢。我要回去的。”

“是啊，你要回去的。”他站起身，拿著那瓶白蘭地走到窗前。窗外是那條小巷子，還有橫七豎八的火災逃生樓梯，一動不動的垃圾桶，以及一地碎玻璃碴。

“外面天氣真好，”他說，好像在欣賞異國風光，“一個美妙的九月天。巨頭鯨從埋葬紅頭發卡隆的海角躍起。我能看見那些鯨魚，它們閃閃發光，黝黑發亮。但不要游得離陸地太近。你還記得那頭擱淺的鯨魚嗎？”

“嗯，我記得。”

“那時多希望風暴能將它帶回海里，可惜。”

“嗯，它回不去了。”

“是啊，”他轉身背對窗戶，說，“它回不去了。你還記得我們的雙親嗎？”

“不太記得，”我說，“只記得一點兒。我都不能確定哪些回憶是真實存在的，哪些是我聽了別人的故事后自己編的。”

“啊，是的，”他說，“你的妹妹卡特里奧娜，她和你一樣，也記不清了。”

“是的，和我一樣。”我說。

他又喝了一口，這次直接對著酒瓶喝，瓶中的酒頓時少了很多。

“可憐的爺爺奶奶，”他說，“他們對你很好，能有多好就對你多好。”

“是的，”我說，“他們對我很好。”

“奶奶說過，‘要照顧好同一條血脈的人’。”他的情緒瞬間變了，突然迸發出憤怒和懷疑，“我猜這就是你到這里來的原因吧。”

我被這突如其來的變故嚇了一跳，一下子掉進了內疚和過去的深淵。

“不是的，”我說，“不是的，真的不是，不是，我不是因為這個才來的。”

我看著他，試圖揣測他的心情。他腳上穿著襪子，踉踉蹌蹌地走到我面前。九月的金色陽光斜射著穿過他身后的窗戶，光束中飛揚的灰塵映襯出他的身形。他像是午后的演出臺上籠罩在聚光燈下的男主角，鎮定自若，散發出危險的氣息。盡管酗酒多年，他的身體依然緊繃有力。此時，他一會兒踮起腳向前傾，一會兒又蹺著腳往后倒，左手輕輕握著那瓶白蘭地，好像隨時要扔出去。右手五指一會兒張開，一會兒又握緊成拳頭，緩慢而有節奏。他笑了笑，情緒好像又過去了。

“啊，沒事，”他說，“沒事，紅頭發男孩。我剛才只是在思考。再去拿些酒來吧。你要是愿意就拿瓶白蘭地，或者葡萄酒和啤酒也行，我們一起喝他個沒日沒夜。”

“好吧。”我往門口走去，腳步有些快，好像急著離開這個房間——我開了這么遠的路來到這里，又急著離開，多少感到有些愧疚。

“你想喝什么，啤酒還是葡萄酒？”

“哦，”他說，“其實都一樣。都一樣。”

“好的，我馬上回來。”

“不著急，”他說，“你慢慢來。我哪兒也不去，而且我還有這個。”他晃了晃左手琥珀色的白蘭地酒瓶，黑色的酒液隨之蕩漾，“我就坐在這里等你。”

我回到大廳，順手關上門，暫時松了口氣，心沉了下來。這種沉下心的感覺有點像學生關上考場大門的感覺，或是聽見牙醫說“過兩個禮拜再來補牙，今天不補”后離開的感覺，或者是目擊證人被層層盤問之后離開那個小房間的感覺。

我站在大廳里，聽見他在門后唱起歌來。他的歌聲輕柔而堅定，唱的是只有醉鬼或者快要喝醉的人才聽得懂的詞。

他唱的蓋爾語歌叫“獻給布雷頓角的挽歌”。這是首合唱歌曲，往往由一大隊人合唱，或是由一人主唱，一隊人合唱。歌詞大意是：

我看見，很遠的遠方

我看見，波濤的那邊

我看見，布雷頓角，我的愛人

在海的那邊，那么遙遠

我在大廳中行走，每走一步，歌聲就減弱一分。我走下四十瓦燈泡照映著的那段陡峭陰暗的樓梯，歌聲卻依舊在耳邊響起。我驚訝地發現，這歌聲并不是他唱的，而是在我內心深處回響。歌聲越來越大，直到我的嘴唇如同條件反射一般吐出歌詞：

在我心中，有一個夢

想要回到故鄉

但我心中，清楚明白

我不應該再回去

他的歌結束，我的歌開始，完美承接。盡管主題不同，主唱和合唱部分卻自然而然跳入我腦中，我想，這正如已步入中年的前童子軍成員們還牢牢記著《她從山邊來》[2]和《我親愛的克萊門苔》[3]的旋律一樣吧。這些歌偷偷扎根，潛伏于心，然后在最意想不到的時機大放異彩。

我可是生活在二十世紀的人啊，我這樣想著，來到了街上。這時，奶奶說過的另一句話又蹦了出來：“喜不喜歡由不得我。”現在是九月，我還是個中年男人。二十世紀時日不多了，如果我繼續朝著它的尾巴行進，在它結束之時，我將是五十五歲。是已然衰老，還是年輕依舊，取決于自己對于時間和年齡的看法和態度。“我們會活很久，很久，”有著紅頭發卡隆家血脈的爺爺說過這么一番話，“前提是要有這個機會，也要有這個意愿。”我在九月的陽光下舒展肩膀，像是給一檔還未上映的節目中“來自二十世紀的男人”一角試鏡。“啊，啊，紅頭發男孩，”大哥的聲音揮之不去，“你終于來了。我們倆一起走過很長的路，都還沒紅過臉呢。”那個聲音停頓了片刻又響起，“我總是想象紅頭發卡隆去世前那幾天。他會長啥樣呢？”

“不知道，”我說，“不知道。我只知道別人和我說過的那些話。”

“啊，”那個聲音又響起來，“留下來陪我吧，留下來陪我吧。你還是那個紅頭發男孩。”