第二天早晨，我和妹妹還不知道發(fā)生了什么事。我們喝著粥，在粥的表面劃出“小河”，引牛奶流進(jìn)去，再隨手撒上紅糖粒。奶奶把妹妹緊緊摟進(jìn)懷里，爺爺揉了揉我的頭發(fā)說：“可憐的紅頭發(fā)男孩，一切都不會再像以前一樣了，不會了。”

科林哥哥的守靈式在爺爺奶奶家進(jìn)行了兩天兩夜，葬禮在第三天舉行。紅頭發(fā)卡隆族人從遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的地方趕了過來，屋子都快被擠破了。女人們帶來了大堆食物，有焦香的烤肉，堆得滿滿的蔬菜，配上一盆盆肉汁；有成堆的餅干和自制的面包；還有一碟碟堆得老高的糕點(diǎn)。在冰雪覆蓋的墓地里，挖墓的人手非常充裕，鋤鎬在人們手中傳遞，凍土之中泥星飛濺。

來悼念的人一進(jìn)屋，先去棺材邊祈禱，再轉(zhuǎn)過來勸主人節(jié)哀。他們中大多數(shù)人第一反應(yīng)是找尋我的父母，因?yàn)楫?dāng)孩子去世時，應(yīng)該先安慰為人父母的人。當(dāng)他們想起我的父母也遇難時，便去尋找其他近親。他們走向爺爺奶奶、叔叔嬸嬸或是傷心的哥哥們，和女性擁抱，和男性握手，對他們說“節(jié)哀，節(jié)哀”。在整段守靈的時間，不少人一直盯著門看，仿佛期望見到我的父母走進(jìn)來，走進(jìn)家中，因?yàn)榧抑杏腥诉^世而被召喚回來，但他們并沒有回來。

在守靈的那些日夜，紅頭發(fā)卡隆家族的人有的睡在椅子上，有的睡在過道里，有的睡在臥室地板上，因?yàn)榇采显缫阉瘽M了人。大多數(shù)人輪流整夜守著科林哥哥的小身體，這樣他就不會感到孤獨(dú)了。他靜靜躺在那兒，如此完美安靜，好像在等媽媽來檢查他的領(lǐng)帶是不是打整齊了，指甲是不是洗干凈了。就好像媽媽會對他說：“你是全場的焦點(diǎn)，大家都在看著你呢。”

在守靈的那些日夜，大家不停地談?wù)撨@一切是怎么發(fā)生的，為什么會這樣。他們都認(rèn)為爸爸是個“冰上好手”，而那天早上他們確實(shí)安全走過了那段路。然而，無法預(yù)測的洋流和潮汐不知不覺融掉了冰層底部的太多冰塊。畢竟已是三月末，太陽雖然熱度不高，但也普照著大地。雖然有這些猜測，事情的真相，終究是不得而知的。

人們都說這是“老天干的”，就像保險公司經(jīng)常說的那樣，盡管紅頭發(fā)卡隆家族的人更傾向于認(rèn)為這是“上帝的旨意”，并相信“上天有憐憫之心”，但有些讀過《約伯記》或者對其一知半解的人卻說這是神的審判和懲罰，并以此為據(jù)來尋找原因：是不是我父母去島上工作之后去教堂的次數(shù)少了？是不是他們在婚前偷吃了禁果？誰知道呢？誰找得到原因？

又有人提到了先知，說他們在多年前就見過冰上發(fā)出“光芒”，發(fā)光的地方“正是出事地點(diǎn)”，現(xiàn)在看來這些預(yù)言還真是應(yīng)驗(yàn)了。

守靈的那幾天，外公只露過一兩次面，他不喜歡參加這種人頭攢動的哀悼會。后來他自愿穿過冰層去“看守小島”，直到有人可以長期接替這個崗位。他帶著他的小提琴去了那里，有那么幾次，在寂靜的夜晚，當(dāng)風(fēng)兒吹過大地，隱約能聽見他為自己彈奏的哀悼之曲。他拉得遠(yuǎn)比人們想象中要好，對于那些聽得懂這些曲目的人來說，更覺得難以將息。他演奏的曲子有《科布的挽歌》《格倫科》，以及帕特里克·麥克里蒙的《給孩子們的悼曲》。

“我們遭受了巨大的損失，但我們還有其他的孩子，我們還擁有彼此，”奶奶說，“而那個男人的悲哀有多深，沒有人會懂。”

守夜結(jié)束后，紅頭發(fā)卡隆家族的長輩們經(jīng)常會來爺爺奶奶的廚房里坐坐，有時他們會塞給我和妹妹幾把硬幣，因?yàn)閷?shí)在想不出還能為我們做些什么。他們有時說我們是“幸運(yùn)”的孩子，有時又說我們“太不幸了”。他們會說：“我可愛的小女孩，我可憐的紅頭發(fā)男孩，你們還有很長的路要走呢。”

據(jù)說，冰層之下和水面之間會有一層空氣。如果掉到冰下，第一件事應(yīng)該是翻轉(zhuǎn)身體，背部朝下，讓嘴巴和鼻孔盡可能貼近冰層，這樣至少還能繼續(xù)呼吸。還必須張開眼睛，找到掉下來的洞，盡力往洞口移動。如果在刺骨的咸水中閉上眼睛，很可能會迷失方向，萬劫不復(fù)，因?yàn)闀r間實(shí)在太有限了。如果水流太湍急，眨眼就會把人卷到很遠(yuǎn)的地方，就算反應(yīng)再快也來不及了。

我經(jīng)常想象父母在冰下翻轉(zhuǎn)身體的樣子。就像葉子下面爬著的馬鈴薯甲蟲。他們的手和膝蓋向上推，擺出可怖的胎兒姿勢，努力把嘴巴貼近封住他們的冰層，為了一線生機(jī)盡力呼吸著。

在他們失蹤的幾周后，陽光越發(fā)明媚，水流越發(fā)湍急，白色冰層之下已開始微微泛黑，就像隱藏的癌癥終于浮現(xiàn)。幾天時間，曾經(jīng)廣袤無垠的白色化作一塊塊不停晃動、不停旋轉(zhuǎn)的塊狀物，在陽光下，在藍(lán)灰色的海水中，打著旋兒，閃閃發(fā)光。

化冰之前，我們家的狗曾兩次從爺爺奶奶家跑出來，跑去小島上找它的家人，兩次都是叔叔們過去把它帶回來。第二次，爺爺用鏈條把它拴在門口，但是它嗚嗚地叫著。他們說，它是在嗚咽啊，那么悲傷，簡直不能自已。第二天一早，爺爺便放開了它。“它叫得我心都碎了。”他說。

一獲得自由，狗兒便立刻沖到海邊，要往島上跑。它俯下身子沖上冰塊，毫不猶豫地躍入水中，朝最近的冰塊游去，又從這一塊冰跳到下一塊。爺爺拿望遠(yuǎn)鏡看它，說：“它真行。”然后又扭過頭去。“這可憐的小狗兒。”

狗兒一直守在島上，等待消失的家人從海里歸來。當(dāng)新的燈塔看守員，一個“來自皮克圖的男人”把船頭推上礁石林立的小島碼頭時，它立即飛身沖下石塊，怒氣沖沖地朝他齜牙，咆哮，堅定地守護(hù)著屬于自己的東西。那人從船頭拿出一把二十二口徑的步槍，將四發(fā)子彈射入它那顆忠誠等待的心，然后抓起它的后腿將它拋入了海中。

“它是紅頭發(fā)卡隆家那只狗的后代啊，”爺爺聽說了這件事后，給自己倒了滿滿一杯威士忌，一口喝了下去，“就是當(dāng)年他們離開蘇格蘭時，跟在小船后面游泳的那只狗的后代。這種狗兒太在乎人，太拼命了。”

五月十五日的清晨，外公和往常一樣在海邊散步時，撿到了女兒的錢包。錢包仍然緊扣著，里面沒什么值錢或是讓人感興趣的東西，只有一張十美元的紙幣被緊緊包在手帕里，還有科林的派克大衣的銷售單和質(zhì)保單，也許是想著萬一衣服不合適還可以拿去退換。

有人覺得，不應(yīng)該說是外公找到了錢包，而應(yīng)該說是錢包來到他身邊。但奶奶說，外公之所以能找到那個錢包，是因?yàn)樗刻鞚q潮后都去海邊散步，而且還到處張望，所以這件事是理所應(yīng)當(dāng)，根本沒那么神秘。我也覺得，沒有什么所謂的“來到”，也沒有什么所謂的“找到”。總之，外公把錢包珍藏了很多年，直到我妹妹婚禮的前一周，才把這遺物交給了她。

這就是我和妹妹的故事，這就是為什么三歲的我們本來只打算在爺爺奶奶家“過上一夜”，結(jié)果卻一直住到十六歲那年去上大學(xué)。這也是一個命運(yùn)在一夜之間天翻地覆的故事。當(dāng)然，故事中的許多細(xì)節(jié)并非來自我的記憶——其實(shí)我并不記得自己親身經(jīng)歷過這些事。我說過，爸媽掉進(jìn)水里的時候，我和妹妹正在玩過家家。同樣，在很久以前的祖輩們的時代，紅頭發(fā)卡隆那條忠誠的狗跳進(jìn)海里，跟在家人后面游水的情景，我們也沒親眼見過。我們更沒有見過我們的曾曾曾祖母凱瑟琳·麥克弗森被裝進(jìn)帆布袋里扔進(jìn)同一片海中的情景。然而，不管我講得準(zhǔn)不準(zhǔn)確，這些故事都為家族中的每一個人所知，因?yàn)槲覀兪亲顬橛H密的一家人，十分了解彼此。就像奶奶常說的：“你怎么能夠不知道這些事呢？”

奶奶還說過：“我不知道的事情太多了，但我有幾個堅定的信念。我相信，要照顧好同一條血脈的人。如果我不信這個”——她補(bǔ)充道——“你們兩個會變成啥樣？”