我經常思念爺爺奶奶，如同回憶那些記憶中的蓋爾語歌謠那么自然。但我從不刻意去想他們，從不會一早醒來，雙腳一落地，就說：“今天我必須想想爺爺奶奶，要拿出整整十分鐘來想他們。”就像告訴自己要做運動，強迫自己在床邊做完多少個俯臥撐那樣。我從不這樣。當我安靜地坐在裝修精良的辦公室里，對他們的思念便流進了腦海，沒有任何痛苦，只有一種滿含希望的美；思念會流進我靜謐的家中，充盈于沉降式的客廳和質樸的好家具之間；思念也跟隨我們去了大開曼島、蒙特哥灣、薩拉索塔、特內里費島，去到我們去過的任何地方，令我們感覺到，冬天是真的不存在的。思念流進心里，像美麗的雪花飄入兄弟們曾經住過的紅頭發卡隆家的老房子。那些雪花在看不見卻連綿不斷的風兒吹拂下，繞著窗戶飛舞，或落在窗欞上，或落在門口。貼上密封條或是用舊布頭塞著都不管用，雪花不斷飄落，靜靜地，匯成一條條白線，預備著給人們帶來驚喜。

到現在，我眼前仍不時浮現出爺爺奶奶的音容笑貌和某些場景。我看見爺爺站在梯子上，幫奶奶進行春季大掃除，他討厭打掃衛生，但仍然會去做；奶奶在身后碰著了他的腿，爺爺一吃驚，膝蓋猛地一彈，反應過來后，轉過頭從梯子上看下來，手里拿著窗簾桿和抹布沖奶奶直笑。

上了年紀之后，爺爺有點耳背了，他倆便基本上全用蓋爾語交流，尤其是獨處的時候。晚上從房間里傳出來的就是蓋爾語。爺爺說話聲音有點大，耳朵不好的人都這樣，他們聽不見自己的聲音。爺爺奶奶談戀愛時就說蓋爾語，雖然后來熟練掌握了英語，尤其是在得到外公提供的“機會”之后，但還是說蓋爾語更加輕松自然。清早經過他們的臥室，有時候臥室門微敞著，就能看到他們一成不變的睡姿——爺爺仰臥在床的外側，嘴唇微張，右手伸出來摟著奶奶的肩膀。奶奶的頭枕在爺爺的胸前，被子底下隱約能看見她右手的輪廓親密地搭在爺爺腿上。他倆非常支持彼此，從不反駁對方。他們非常清楚應該怎樣過日子。

爺爺步入晚年后，有時會在酒館待上很久，把錢花光后，便派個“跑腿的”去找奶奶要錢，好讓他延長社交的時間。而奶奶總會給錢，還說：“這種事也不常有，想想他為家里掙的錢，這點錢算什么。”一次，一個鄰居私下對奶奶說：“這要是我男人，我一個子兒也不給他。”奶奶生氣了，反駁道：“沒錯，但他不是你男人。你管你家男人，我管我的。”

一個圣誕前夜，我們等爺爺回來，從下午等到夜幕降臨都不見人。他趕去買禮物，但“應該是在路上耽誤了”，這是奶奶說的，她說他“可能花了太多錢在禮物上”。奶奶還說：“無論如何，他肯定會在六點半回來的，他知道有事要做，晚點還要去教堂，而且圣誕前夜酒館六點就會關門。”

果然，爺爺六點半準時回來了，是和幾個搖搖晃晃的朋友一起打車回來的。他們幫他打開門，把幾包寶貝東西扛進來，然后唱著走調的圣誕歌鉆進出租車一溜煙走了。

“你們好啊，”爺爺說著，搖搖晃晃穿過廚房，“你們好嗎？大家圣誕快樂！你們都開心嗎？”

他蹣跚地走到餐桌的那頭，坐在自己的椅子上，身體不停地晃，好像正坐在一艘即將起航、不停顛簸的船上。“大家都好嗎？”他睡眼蒙眬地向我們揮手，手掌在面前來回晃動，好像在擦拭想象中的擋風玻璃。“活著真好。”他又說了一句話，便身體一縮，從椅子上摔了下來。這一幕發生得驚人的快，就像電影里一棟布滿炸藥的大樓眨眼間悄無聲息從眼前消失，只震了震，搖了搖，就塌了。

“上帝啊，漲潮之前得把船弄好。”這是他躺在地板上說的第一句話，第二句是：“確保所有的閥門都關上了。”這兩句讓人摸不著頭腦的話，一句可能是來源于他得到“機會”之前的生活，另一句應該是在說醫院的工作。然后他就睡著了。奶奶低頭看見他半張著嘴，雙手攤開，安詳地睡著了，大吃了一驚。

“我們該怎么辦呢？”奶奶沉思了一會，靈機一動說，“有了。”她走到裝著剩下的圣誕樹飾品的盒子前面，拿出各種飾品，幾縷金箔，還有一顆失去光澤的星星。她把星星放在爺爺頭上，將金箔靈巧地繞在他四肢上，在他攤開的手腳上挑了幾個重點部位放上小球和小星星，再在他胸前掛了幾條圣誕小棍，令它們看起來有點像磨舊的戰爭勛章，最后往他身上撒上些假雪。爺爺鼻子一皺，好像要打噴嚏，但皺皺鼻子又繼續睡了。裝飾完爺爺后，奶奶為他拍了照片。爺爺晚些時候醒過來了，起初他有點蒙，這情景有點像格列佛在小人國，發現自己身上滿是一縷縷金箔，一時半會都想不起來自己到底在哪，到底發生了什么事。他不敢動彈，用眼睛掃視房間，最后看到了奶奶，她靜靜坐在離他腳邊不遠的椅子上。爺爺緩緩抬起右手，假雪和小棍掉了下來，中指上還拴著個小綠球。

“我們覺得，今年圣誕的保留節目是給你打扮打扮。”奶奶一邊說，一邊看著我和我妹妹，笑了起來。爺爺像在解除一個即將爆炸的炸彈一樣，慢慢坐起來，小心翼翼地移動身體，盡量不碰到身上的金箔和彩條紙。他站起身，看著自己剛剛躺過的地方，幾乎還能看到他的輪廓，有點像倒過來的雪天使，假雪和裝飾物勾勒出他四肢的形狀。那天晚些時候，爺爺在教堂里轉動腦袋的時候，還能見到頭發里的假雪反射出金黃色柔和的燈光。

照片洗出來后，爺爺一直把它放在錢包里，等它開始起皺破裂，他便讓奶奶翻出老底片，再洗一張出來。

當時，我只把這張照片看作是高中同學錄里面那種“搞笑”照片。哪知多年之后，它的意義比我們當時想到的要大得多。