我和雙胞胎妹妹是家中最小的孩子，那年的三月二十八日，父母決定讓我倆在爺爺奶奶家過上一夜，那時我們才三歲。

爸爸從海軍服役回來后申請了島上的燈塔看守員一職。那個島看上去好像漂浮在海峽之中，離鎮(zhèn)上大約一英里半遠。整個鎮(zhèn)子面朝大海。爸爸很早就熟悉了船只的使用和海洋知識，通過考試后，他很快就收到一封通知他去上班的官方郵件。爸爸媽媽都非常開心，因為這意味著他們可以留在這里。工作還意味著安定，而這正是戰(zhàn)爭爆發(fā)之后他們一直想要的東西。老一輩人也都很高興。“那個島會存在很長時間的，”爺爺滿心歡喜地說，可隨后又表現出明顯的不屑，“是個傻子都能看守燈塔，這又不像是負責整個醫(yī)院。”

三月二十八日的早晨揭開了周末的序幕，爸爸媽媽和六個孩子以及一條狗踏著冰上了岸。哥哥們的年紀分別是十六、十五和十四歲，他們輪流把我和妹妹放在肩上，不斷停下來，摘下手套摩擦我們的臉蛋，讓我們的小臉不至于不知不覺凍僵。爸爸和十一歲的哥哥科林走在前面，不時用一根長桿測試冰層是否結實，盡管這么做好像沒太大必要，因為他早在兩個月前就已做好標記，把云杉插在冰雪里，為冬天的行路人提供路標。

冬天最冷的那幾天，即所謂的“三九嚴寒之日”，冰層變得異常堅固，這是北極圈東部地區(qū)的流冰和當地海峽凍結的“陳冰”共同作用的結果。在異常寒冷的冬天，如果冰足夠滑，便可以在島和陸地之間自由來回。人們在冰上或是走路，或是滑行，或是坐著冰橇在刺骨的冰面上以近乎危險的速度滑行和轉向，還可以開著汽車和卡車在冰上冒險。有一兩個周末，為了讓大伙高興，還會舉辦賽馬比賽。蹄下釘著尖鐵的馬拉著輕雪橇或是夏天的雙輪馬車，繞著用云杉臨時標記的軌道快速飛奔。比賽結束時，馬的主人們會趕緊拿毯子給它們蓋上，因為表皮排出的汗開始結冰了。若是盯著那些馬兒看，你會看到它們好像突然未老先衰一般，黑色或棕色的皮毛一下子變成脆弱的白色。在冰天雪地里，變成白色的馬兒仿佛突然間被凍住了一般。

我父母喜歡冬天的冰，有了冰，便可以做很多在夏天做不了的事。他們可以在冰上搬運物資，不用先拖運到碼頭，想盡辦法裝上搖搖晃晃的船運到島上，再用起重機將貨物從船上吊上碼頭，沿著懸崖運到燈塔所在的海角。在冬天，他們可以從冰上拖運煤和木材，在冰上趕運和交易牲口，用韁繩牽著它們走過臨時搭建的顫巍巍的小橋。

此外，冬天對于他們的交際也有好處，總會有意想不到的客人穿過冰層來看他們，帶來甜酒、啤酒、小提琴和手風琴。他們一整夜唱歌、跳舞、玩紙牌、講故事。門外的冰上傳來海豹的呻吟和嚎叫，還有冰層發(fā)出的轟隆聲、斷裂聲以及咯吱咯吱聲——那是看不見的浪潮和水流在寒冷的白色冰層之下持續(xù)施壓所產生的聲響。每當有人外出撒尿，回來便有人問：“你聽到什么聲音了嗎？”回來的人會回答說：“沒什么，是冰的聲音。”

三月二十八日那天，我們家有很多事情要做。哥哥們要去鄉(xiāng)下看望堂兄弟們，他們還住在紅頭發(fā)卡隆的老屋。爺爺奶奶來城里之前就住在隔壁。如果他們能搭到車，就在那過周末。要是搭不到車，便打算走路過去，他們說走一英里半的冰路遠遠冷過走十英里陸路。爸爸媽媽打算去把爸爸賺的支票兌現，他們希望爺爺奶奶已經幫忙去郵局將支票取了回來。哥哥科林在等他的派克大衣，那是他從圣誕節(jié)前就開始期待的，可精打細算的媽媽直到現在才從伊頓的折扣商品目錄中訂購。春天來臨后，厚重的冬裝就會打折。我和妹妹都盼著去爺爺奶奶家，他們總是大張旗鼓地歡迎我們，還會夸我們真棒，走這么遠路過來。我家狗也知道要上哪去，它小心翼翼走在冰上，不時停下來啃掉堅硬的爪子上的小肉墊間夾住的一團團冰雪。

我們走啊走，陽光普照，一切順利，走完那片冰就踩上了大地。

接近黃昏的時候，太陽依然照耀，沒有風，但空氣開始變冷。那種寒冷具有欺騙性，會讓人以為冬日的陽光等同于溫暖。來爺爺奶奶家做客的親戚們說，我的哥哥們已經到了，也許要住一晚才會回來。

爸爸媽媽把買的東西裝進背囊，那些背囊一直放在爺爺奶奶家，用來背運干糧。他們有很多東西要背，哥哥們又不在，所以他們決定讓我和妹妹在爺爺奶奶家過夜，等哥哥們回來就能一起把我們送回島上。大家讓科林也留下來，但他堅持要走，急著想試試他期待已久的派克大衣有多暖和。他們離開時太陽已經開始下山，但還有陽光。他們帶了兩盞防風燈，媽媽和科林各拿一盞，后半段路可以用來照明、標識和發(fā)信號，爸爸還拿了根長桿子，他們便出發(fā)了。先要沿海岸走大約一英里，到達某個地點再走冰路，沿著爸爸之前用云杉標記的路走回去。

三個黑色的身影和狗兒小小的輪廓在一片白色之中是那么明顯。他們走到一半時，夜幕降臨了，于是他們在冰上點亮了燈，燈光從岸上都能看到。他們繼續(xù)前進，突然燈光搖曳起來，近乎瘋狂地跳動，在黑暗中劃出一道弧線后定住不動了。爺爺盯著看了一分鐘，想弄清楚出了什么事，突然沖奶奶大喊：“冰上出事了，只剩下一盞燈，燈不動了。”

奶奶趕緊來到窗前。“可能他們停下來了，”她說，“可能是在休息，也可能是在調整一下肩上的袋子，沒準他們就是想休息一下呢。”

“但是只剩一盞燈了，”爺爺說，“而且不動了。”

奶奶懷著希望說：“可能是另外一盞燈滅了，他們正在點燈。”

我和妹妹在廚房的地板上擺玩奶奶的刀具，玩“開商店”的游戲，輪流用奶奶放在壁櫥下層瓶子里應急的錢從對方那里買勺子和刀叉。

“燈不動了，”爺爺說著，開始急匆匆穿上冬衣和靴子，這會兒電話也響起來，“燈不動了，燈不動了，他們在冰上遇到危險了。”

只聽見幾個聲音輪流說“帶條繩子”，“帶幾根桿子”，“帶條毯子當擔架”，“帶上白蘭地”，“我們在轉角處碰面，一定要等我們一起出發(fā)”。

“我買下了他所有的勺子和刀叉，”妹妹在廚房地板上自豪地說，“還剩了這么多錢。”

“做得好，”奶奶說，“能省一分是一分。”

他們沿海岸走到半路的時候，燈光在黑暗中照見了狗的眼睛，爺爺用蓋爾語叫它，它跑向爺爺，撲到他胸前，鉆進他張開的手臂。爺爺摘下手套，撫摸它背上的皮毛，它親昵地舔他的臉。

“它是來找我們的，”爺爺說，“他們落水了。”

“沒有沉下去，”有人說道，“可能只是掉下去了，沒有沉下去。”

“應該已經沉下去了，”爺爺說，“它也沉下去了，它的脊背都濕了。它很聰明，而且會游泳。它的皮毛很厚重，如果只是掉下去的話，能很快跳起來，可一旦身上浸濕就跳不起來了。它肯定是沉下去了，為了不被冰下的水流卷走，它拼了命游回洞口，努力爬上來。”

他們排成一列走在冰上，形成一串移動的燈光，看上去有點像圣誕節(jié)的裝飾，每盞燈移動的節(jié)奏和持燈人行走的節(jié)奏一致。他們沿著冰上的路，朝冰上亮著的那盞燈走去。走近后，他們發(fā)現燈并沒有被人拿在手上，而是孤零零立在冰上。冰路帶著他們一直來到一片開闊的水面，前面沒有路了。

多年以后，我和妹妹上了十一年級，老師給學生們講華茲華斯時，引用了一首題為《露西·格雷》的詩作為例子。老師讀到那幾句詩時，我和妹妹同時看向彼此，那種感覺熟悉而又陌生，我們都想起了那個熟悉的場景：

他們沿著白雪皚皚的岸邊，

跟著那些腳印走，一個接一個，

一直走到木板的中央，

再往前，就沒有了。

“再往前，就沒有了！”三月二十八日那天，我們游戲玩累了，就把刀具收好，奶奶一邊招呼我們上床睡覺，一邊焦急地朝窗外張望。

在外邊的冰面上，人們接近那個冰窟窿時，狗開始嗚咽起來。第一批救援人員趴在冰面上，每個人抓住前面人的腳，形成一條人鏈，與站立相比，這樣能令冰面受力更加均勻。但是并沒有效果，燈光照射到的地方什么都看不見，冰層似乎很結實，黑洞的邊緣傳來空蕩蕩的流水聲。

大家都滿肚子疑問，但束手無策。在坑口，云杉樹一字縱向排開，一直延伸到中斷的地方。也許只有一棵樹沉了下去。漂走的那塊冰并不大，然而就如外公說的：“對于我們來說，它已經太大了。”

他們在退潮時消失了，只留下了一盞燈——也許是誰在下沉時把它扔在了冰上，它奇跡般直立在那里，繼續(xù)發(fā)光；也許，是一只手去抓住另一只手之前，猛地將它揮出一條弧線，又小心放在冰上。男人們在冰上像守夜一樣守著，用桿子撐著不讓洞封住，等待潮汐的到來。清晨，潮水來了，我的哥哥科林浮了上來，雖然這種可能性極小，懂海的人都不抱太大希望。他那件派克大衣上的白色毛皮帽子鉤破了，快要凍僵的男人們像因紐特人一樣耐心蹲在洞口，他們大喊大叫起來，用桿子把他撥過來。他們認為他并沒有沉得太深，也許是衣服被冰鉤住了，也許是因為沒背行李，負擔不重，又或許那件派克大衣的新材質具備漂浮的性能，把他送上了水面。他的眼睛還睜著，帽子的系帶好好地系在脖子上，是媽媽慣常的那種系法。

那天沒找到爸爸媽媽，第二天也沒有。往后的日子里再也沒能找到他們。