還是那個(gè)紅頭發(fā)男孩，我打記事起就被人這樣叫著。我以前把它當(dāng)做自己的名字，別人叫我“亞歷山大”我都不應(yīng)。亞歷山大是我出生證上的名字。記得上小學(xué)的第一天，我坐在雙胞胎妹妹的后面，穿著新衣服，干凈但卻汗津津的手中握著新買的蠟筆。點(diǎn)名的時(shí)候叫到我的大名，我卻沒(méi)有任何反應(yīng)。

“叫你呢。”一個(gè)堂哥隔著過(guò)道捅捅我。

“叫誰(shuí)？”我問(wèn)他。

“叫你啊，在叫你的名字。”他說(shuō)。

為了控制事態(tài)，他干脆舉起手指著我，直接對(duì)老師說(shuō)：“是他，紅頭發(fā)男孩，亞歷山大。”

看見(jiàn)我對(duì)自己的名字沒(méi)反應(yīng)，大家都笑了起來(lái)。老師很不好意思，因?yàn)樗皇钱?dāng)?shù)厝耍蔷渖w爾話她壓根兒聽(tīng)不懂。不過(guò)謝天謝地，我們這代人已經(jīng)不再因?yàn)檎f(shuō)蓋爾語(yǔ)而挨打了。“打你是為了你好，”過(guò)去常能聽(tīng)到這樣的話，“這樣你才能學(xué)好英語(yǔ)，成為合格的加拿大公民。”老師沒(méi)有打堂哥，她只是問(wèn)我：“你名字是叫亞歷山大嗎？”

“是的。”我稍稍鎮(zhèn)定下來(lái)。

“以后再點(diǎn)到你的名字，你要答應(yīng)哦。”她說(shuō)。

“好的。”我對(duì)自己說(shuō)，心中暗暗把這個(gè)異國(guó)的詞語(yǔ)用力刻在腦中。

第一次課間休息時(shí)，幾個(gè)大一點(diǎn)的男孩向我走來(lái)，其中一個(gè)問(wèn)：“你就是紅頭發(fā)男孩？”

“是的，”我習(xí)慣性的第一反應(yīng)是答應(yīng)，但記起剛剛的教訓(xùn)，又說(shuō)，“不，不是，亞歷山大，我叫亞歷山大。”

可是我的回答已經(jīng)不重要了，他馬上像唱歌一樣說(shuō)道：“紅頭發(fā)卡隆家的頭發(fā)是紅色的，紅色的頭發(fā)燒掉了他們的床。”

受到侮辱的我感覺(jué)到下唇在顫動(dòng)，我好擔(dān)心自己哭出來(lái)。

“放過(guò)他吧，”那幫人中的另外一個(gè)大男孩發(fā)話了，“你自己都有紅頭發(fā)卡隆的血統(tǒng)。”說(shuō)完他揉揉我的頭發(fā)，帶著那幫人走開(kāi)了。我跑去找妹妹，她就在不遠(yuǎn)處等我，我們?nèi)ド狡律贤妫麄冋f(shuō)課間休息的時(shí)候去那里玩最好。

我之前也提到過(guò)，在如今的多倫多，這位常在回憶和談話中出現(xiàn)的紅頭發(fā)卡隆是我的曾曾曾祖父。他一七七九年從蘇格蘭的莫伊達(dá)特來(lái)到新世界。有時(shí)候我們好像十分了解他，有時(shí)又好像一無(wú)所知。人們常說(shuō)“世事無(wú)絕對(duì)”，從字面意思理解，就是事實(shí)和幻想有時(shí)會(huì)隨著我們的觀念和興趣相互轉(zhuǎn)換。

這些事情應(yīng)該是真的：他在莫伊達(dá)特與安妮·麥克弗森結(jié)婚，生了六個(gè)孩子，三男三女。孩子還小的時(shí)候，安妮·麥克弗森生了重病，最后死于“高燒不退”，留下他一人帶著幾個(gè)沒(méi)媽的孩子，我的爺爺奶奶喊他們“小累贅”。不久，他的妻妹凱瑟琳·麥克弗森來(lái)為他打理家務(wù)，照顧小孩子們，最后嫁給了他。他們又生了六個(gè)孩子，又是三男三女。只要懂點(diǎn)兒蘇格蘭歷史，尤其是一七七九年前后的高地史和西部群島史，就不難理解他們?yōu)楹我尘x鄉(xiāng)。

他們?cè)缫延杏H戚朋友在北美扎根。不少人在北卡羅來(lái)納的開(kāi)普菲爾河區(qū)域生活，大多是男人，當(dāng)時(shí)在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)斗。一些年紀(jì)較大的人站在革命者一邊，想通過(guò)斗爭(zhēng)創(chuàng)造新世界，過(guò)上新生活。另一些人則站在英國(guó)人一邊，仍舊堅(jiān)定地效忠于大英帝國(guó)。夜晚他們坐在山間的草地上，相互吟唱蓋爾語(yǔ)的歌謠，而明日這里便是戰(zhàn)場(chǎng)。他們對(duì)溪谷那邊的親朋們唱起這些歌：“請(qǐng)過(guò)來(lái)加入我們”，“你們站錯(cuò)隊(duì)了”，“不要犯傻”，“未來(lái)是屬于我們的”。

一七七九年，紅頭發(fā)卡隆五十五歲，倒回一七四五年，當(dāng)人們高唱“起來(lái)，追隨查理王子”[4]的口號(hào)時(shí)，他才二十一歲。同樣，也有親戚朋友以說(shuō)教或是歌聲的形式相勸：“不要犯傻”，“你站錯(cuò)了邊”，“你的忠誠(chéng)給錯(cuò)了人”，“再考慮一下吧”。壓力既來(lái)自上方，又來(lái)自四面八方。

他和妻子以及一家人顯然是討論過(guò)離開(kāi)的事，然后靜靜地計(jì)劃，再與移民機(jī)構(gòu)聯(lián)系。他開(kāi)著船，在海岸線上一個(gè)風(fēng)平浪靜的小海灣接上家人和另外幾家人之后，與移民機(jī)構(gòu)接上了頭。他們的目的地是新斯科舍，那“綠樹(shù)蔥蔥的土地”。不過(guò)紅頭發(fā)卡隆的目的地是布雷頓角島，他收到一封用蓋爾語(yǔ)寫的信，說(shuō)他去了就能分到土地。

他們八月一日出發(fā)，順風(fēng)的話，六周便能到達(dá)。但在出發(fā)前幾周，凱瑟琳·麥克弗森卻病倒了，他們一籌莫展，最終還是決定出發(fā)，賣了牲口，扔下了屋前屋后寶貴的木頭樁子，這在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)乜烧娌蝗菀住ｋx開(kāi)一個(gè)樹(shù)少得可憐的地方，去一個(gè)樹(shù)多得數(shù)不過(guò)來(lái)的地方，未免有點(diǎn)諷刺。他們?cè)诤０哆叺却却t頭發(fā)卡隆和他病弱卻滿懷希望的妻子，以及他的十二個(gè)孩子。他的大女兒已經(jīng)嫁給了一個(gè)叫安格斯·肯尼迪的男人，他來(lái)自坎納島，他們也在等待。透過(guò)想象的迷霧，后人看見(jiàn)他們拖曳著腳步觀察地平線，親朋好友的影子忽隱忽現(xiàn)——“你這是在做傻事”，“你要當(dāng)傻瓜嗎”，“未來(lái)會(huì)怎樣還不知道呢”。

他們就在那兒等著，紅頭發(fā)卡隆拿著小提琴，也許還把腳架在間隔精細(xì)的木頭航海箱上。他們?nèi)紟е杉Z，鞋子里還偷偷塞著錢。他并不知道法國(guó)大革命即將爆發(fā)，拿破侖那時(shí)還是個(gè)十歲男孩，尚未踏上征服世界的旅程。即便如此，后來(lái)有那么多血親在滑鐵盧戰(zhàn)役之前和之間死去，他也不感到驚訝，他們口中仍然喊著蓋爾語(yǔ)的口號(hào)，站在英國(guó)人一邊去打抵抗的法國(guó)人。距離詹姆斯·沃爾夫少將[5]去世已經(jīng)二十年了，他和蘇格蘭高地的人們?cè)趤啿逼皆璠6]上死去——就是他十四年前想消滅的那幫高地人。但紅頭發(fā)卡隆一七四五年的記憶里也許并沒(méi)有這個(gè)人。

在一七七九年的八月，紅頭發(fā)卡隆應(yīng)該不會(huì)想到沃爾夫少將。他離開(kāi)莫伊達(dá)特時(shí)，腦中一定充斥著更加現(xiàn)實(shí)的擔(dān)憂。他是麥克唐納家族[7]又一個(gè)離開(kāi)莫伊達(dá)特的，不過(guò)這一次倒不是為了“起來(lái)，追隨查理王子”，盡管那畫(huà)面和音樂(lè)有可能還一直在他腦中回蕩。

他們?cè)诎哆叺却龝r(shí)，那條為他們工作多年、被留下給鄰居照看的母狗似乎覺(jué)察到不對(duì)勁，突然瘋了一樣亂跑，在沙子里打滾，狂躁地哀嚎。當(dāng)人們涉水走上小船，準(zhǔn)備劃去大船時(shí)，狗兒也緊跟在后面游，腦袋在水面劃出一個(gè)“V”字。它用焦慮的眼神看著離開(kāi)的那家人，那是它心中的家人。當(dāng)人們搖著槳，向拋錨的大船劃去，狗兒還在水里游，好像根本沒(méi)聽(tīng)到人們用蓋爾語(yǔ)喊出的那些威脅或是勸它回去的話。狗兒游得離陸地越來(lái)越遠(yuǎn)，紅頭發(fā)卡隆終于忍不住了，他不再威脅咒罵，而是一聲聲為它鼓勁，等狗兒一夠著船舷，便把它濕透的凍得發(fā)抖的身軀撈上了船。狗兒拖著濕透的身子靠在他胸前，興奮地舔他的臉，他用蓋爾語(yǔ)對(duì)它說(shuō)：“小狗兒，你跟了我們這么多年，我們不會(huì)拋棄你了，你和我們一起走吧。”

“不知道為啥，關(guān)于那條狗的那一段往事總是往我腦袋里躥。”我記得爺爺這么說(shuō)過(guò)。

不過(guò)那段旅途真是糟透了。船艙的房間狹窄擁擠，用途顯然是運(yùn)輸。或是運(yùn)送高地軍隊(duì)去新世界打仗，或是定期從非洲運(yùn)送奴隸去同一個(gè)新世界。狹窄擁擠的房間只是醉心于暴利的產(chǎn)物。

天氣好的時(shí)候，人們可以爬上甲板走動(dòng)走動(dòng)，或是洗洗漱漱。但那一年的八月暴風(fēng)驟雨交加，他們不能走出船艙，只得待在甲板下面又臭又?jǐn)D的小房間里。三周后，凱瑟琳·麥克弗森去世了。致命的原因又是“發(fā)燒”，擁擠的房間、生蟲(chóng)的燕麥、供應(yīng)不足且?guī)е涛兜乃畡t成了幫兇。她的尸體被裝進(jìn)帆布袋扔下了海，再也見(jiàn)不到滿載她許多希望的新世界。她死后一周，安格斯·肯尼迪的妻子生下了一個(gè)孩子。女孩取名叫凱瑟琳，后來(lái)大家根據(jù)她出生時(shí)的情境，管她叫“大海的凱瑟琳”。

我說(shuō)過(guò)，這些有關(guān)他們的故事似乎是真實(shí)的，然而想象的成分也一并存在我腦中。那些蓋爾人的歌謠也是一樣，我并沒(méi)有刻意去銘記，也不想記住，但它們就在我腦中，即使我的歲數(shù)并不大，它們卻似乎存在已久。我還記得，一個(gè)早春下午，爺爺和我在木堆里制作柴火，他砍開(kāi)木柴，我再抱去風(fēng)干。爺爺給我講了紅頭發(fā)卡隆的故事。那時(shí)我好像才十一歲，雁群正掠過(guò)冰層未化的河面和湖面，往北飛去。雖然時(shí)候尚早，飛回北方顯得不那么明智，但雁們?nèi)匀恢覍?shí)地履行它們既定的路線，朝著既定的目的地飛去。

“他們抵達(dá)皮克圖[8]的海岸后，紅頭發(fā)卡隆控制不住大哭起來(lái)，哭了整整兩天，我猜他們那時(shí)都陪在他身邊，包括那條狗，大家都手足無(wú)措。”爺爺說(shuō)。

“哭？”我覺(jué)得不可思議。那時(shí)的我受到電影影響，認(rèn)為人們見(jiàn)到船接近自由女神像的時(shí)候，應(yīng)該紛紛鼓掌慶祝。他們會(huì)相互擁抱，跳舞，為踏上新世界的土地而歡欣鼓舞。再說(shuō)了，一個(gè)五十五歲的大男人哭泣的場(chǎng)面讓我有些接受不了。“哭？”我問(wèn)，“究竟為什么要哭呢？”

我還記得那一刻爺爺抓起斧頭劈向木柴的樣子，他使出一股猛勁，令斧頭深深嵌入木柴之中拔不出來(lái)。他看著我，眼中冒出突如其來(lái)的憤怒，讓我以為他會(huì)抓住我的外套前襟，用力搖晃我的身體。他的眼神告訴我，他不相信我會(huì)提出這么愚蠢的問(wèn)題，但這眼神一閃而逝。我感覺(jué)他像個(gè)站在黑板前畫(huà)出圖形，講解原理，又舉例說(shuō)明的老師，當(dāng)他發(fā)問(wèn)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人聽(tīng)懂，內(nèi)心冒出一種飽含憤怒的恐懼，感覺(jué)時(shí)間都白白浪費(fèi)了。又或者，這只是成年人和小孩說(shuō)話時(shí)常犯的錯(cuò)誤，把小孩當(dāng)成和自己擁有同樣閱歷和知識(shí)的成年人，向他們解釋生活的真相，卻不知小孩子對(duì)這種話題根本提不起勁兒，比起這個(gè)，他們更愿意去吃曲奇餅?zāi)亍?

“他啊，”爺爺恢復(fù)了平靜，想了一會(huì)兒，又說(shuō)，“他是為過(guò)去哭泣。他背井離鄉(xiāng)，失去了妻子，還要說(shuō)別國(guó)的語(yǔ)言。他走的時(shí)候是丈夫，到達(dá)后卻變成了鰥夫和爺爺，他還要為身邊聚集的這一大幫人負(fù)責(zé)。他啊，”爺爺抬頭看看藍(lán)天，“他就像組成‘V’字形的雁群中飛在最前面的頭雁，但那時(shí)他動(dòng)搖了，失去了勇氣。”

“不過(guò)呢，”爺爺又說(shuō)，“他們?cè)谀抢镉值攘藘芍埽胝覘l輕舟載他們?nèi)ゲ祭最D角。那時(shí)，我猜想，他終于好了起來(lái)，也下定了決心，如老話所說(shuō)的那樣，他堅(jiān)持了下來(lái)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是一件好事。”

“什么是輕舟？”我的好奇心戰(zhàn)勝了對(duì)于無(wú)知的害羞。

這個(gè)問(wèn)題總算沒(méi)惹惱他，他笑了，開(kāi)始從劈開(kāi)的木柴中拔出斧頭。

“其實(shí)我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，”他回答我，“他們經(jīng)常說(shuō)到這個(gè)詞，‘輕舟’，應(yīng)該是一種沒(méi)篷的小船。可以劃槳，也可以揚(yáng)帆。有點(diǎn)像那種平底的漁船。我想這應(yīng)該是個(gè)法語(yǔ)詞。”

正當(dāng)我收集他斧下劈出的柴火時(shí)，又一隊(duì)排成“V”字的大雁往北飛去。這一次飛得沒(méi)那么高，似乎能聽(tīng)見(jiàn)它們強(qiáng)有力的翅膀展開(kāi)時(shí)發(fā)出巨大且有規(guī)律的“嗖嗖”聲。

想象中，我仿佛見(jiàn)到那一小隊(duì)人坐在一艘或幾艘輕舟上，劃槳或是揚(yáng)帆，穿過(guò)波濤洶涌的大海。那時(shí)的他們并不知道，沿著布雷頓角的海岸望去的景色，在日后將變成民謠《我看見(jiàn)你》的主題。他們也許也不知道，他們登陸之后，將“永遠(yuǎn)”留在那片土地上。船上的人在之后的歲月中再也沒(méi)有回到故土。你會(huì)見(jiàn)到他們帶著一條“被救起”的狗，也許它就坐在船頭，用聰慧的黑眼睛望著郁郁蔥蔥的海岸線，由著風(fēng)兒撫平它腦袋上的毛發(fā)。當(dāng)船停靠在碎石遍布的海灘，用蓋爾語(yǔ)寫信來(lái)的兄弟們和在“綠樹(shù)成蔭的土地”上生活的密克馬克族[9]人幫助他們登上陸地，并幫助他們度過(guò)了第一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天。

當(dāng)時(shí)，由于不穩(wěn)定的政治因素和殖民疑慮，布雷頓角并不接納官方移民，但在一七八四年，布雷頓角通過(guò)立法成為英國(guó)的一個(gè)省之后，那些已是“住民”并已在此工作多年的人于是紛紛申請(qǐng)正式身份。紅頭發(fā)卡隆也長(zhǎng)途跋涉去了趟悉尼[10]，拿回一張“證明”，劃分了他在“布雷頓角殖民地”擁有的土地。那年他已逾六十。三十六年后，也就是一八二〇年，布雷頓角重新歸屬于新斯科舍省，又要去拿新省發(fā)放的證明。不過(guò)那時(shí)候當(dāng)?shù)匾呀?jīng)設(shè)立了行政機(jī)構(gòu)，不用再跑那么遠(yuǎn)了。等到幾省合并之時(shí)，他已是九十六歲高齡，在新世界生活了四十一年。之后他又活了十四年，如此一來(lái)，他的一生達(dá)到一種奇異的平衡。他活了一百一十歲，五十五年生活在蘇格蘭，五十五年生活在“海的那邊”。在第二個(gè)五十五年，他有五年是個(gè)勁頭十足的非法居留者，有三十六年是“布雷頓角住民”，有十四年是新斯科舍省居民。他去世的那年是一八三四年，距加拿大聯(lián)邦成立正好三十三年。

他在新的居住地沒(méi)有再婚。這也許是他的墓地看上去加倍孤獨(dú)的原因。他葬在直指大海的海角最頂端，成天有各種變化莫測(cè)的風(fēng)刮過(guò)。他的子孫大多葬在早期的“官方”墓地，躺在妻子或是丈夫的身邊，有的葬在更大的墓地里，被子子孫孫圍繞著。生前是一家人，死后還是一家人。然而，只有紅頭發(fā)卡隆孤獨(dú)一人葬在他夢(mèng)想的地方，墓碑是塊刻著字的大圓石，上面寫著他的名字和生卒日期，還有一行簡(jiǎn)單的蓋爾語(yǔ)：愿他的靈魂安息。