我和雙胞胎妹妹都由爺爺奶奶養大，他們倆都是紅頭發卡隆家族的人，也就是說，他倆其實是同族兄妹。我外公也是，雖然我們并不怎么了解他，也沒和他待過太長時間，可正是這種陌生感激發了我們的好奇心。他被稱作“意外誕生的孩子”，即私生子。他的父親是紅頭發卡隆家的人，那個男人后來去了緬因州班戈附近的林場工作，就再也沒有回來。外公的父母本打算在次年春天結婚，未婚夫會帶一筆錢回來，好好過他們的小日子，所以未婚妻在秋天便以身相許，好比年輕的女孩將自己許給即將走向戰場的年輕士兵，盼著他們早日回來，但心里還是害怕又沒底的。她應該是在十月底或十一月初懷上的外公，因為他出生于八月三日。到現在，這個故事都能讓人產生一種深深的同情——女孩在寒冬臘月發現自己懷孕了，而孩子的爸爸卻回不來了。那個男人喪生在原木滑道上，被一堆木材壓在下面，也許他并不知道自己已種下一顆生命的種子，而那顆種子將帶來一系列生命，包括我。

外公的父親應是在一月喪生的，但過了很久消息才傳到，也許是因為相隔太遠，當時又是冬天，沒有電話，郵遞服務也時有時無，而且與他有關的人大多只會說蓋爾語。于是，在那個冬日，他被安葬在緬因州的樹林中。到了春天，一個表親帶回他的一雙靴子和一捆屬于他的物品。他沒干多久，錢也沒掙著多少，為婚禮存的錢最后都在葬禮上花掉了。我說過，人們對他們懷有深深的同情，為他，也為她，那個女孩，她在隆冬苦苦等候，盼著他回來，為她抹去未婚先孕的恥辱，卻不知對方已不在人世；生產前那個炎熱的夏天，她掙扎在貧窮、絕望、恥辱之中，不知心中對即將出生的沒爹的孩子懷著如何的期許。

也許是因為出生時的這種境況，我的外公后來成為一個細致得不能再細致的人。他是個很棒的木匠，這門手藝對于精準的要求令他獲得了極大的滿足感。木工這行當，如果花上足夠多的時間去計量，就能完美呈現出想要的結果。他直到中年才結婚，那時他早已在城里設計建造了自己的房子，一棟緊湊完美的房子。婚后，他有了一個完美的孩子，那就是我媽媽。他的妻子因為難產而離世，他一個人生活了很長一段時間。他每天早上六點準時起床，梳理他整潔的紅色八字胡。屋子一塵不染，屋里任何東西的位置隨時都在他掌握之中。屋后收藏工具的小房子也是一樣，每件工具都閃閃發光。他就是一個這樣的人，你可以去找他提這樣的要求：“你有剛好11/8英寸長的螺釘嗎？”他馬上會找到那個正確的小瓶子，沒錯，你要的螺釘就在里面。

睡前，外公會準備好第二天早上要用的盤盤碟碟，非常精確地把盤子底朝下，杯子倒置在杯托上，杯把永遠對著同一個方向，刀叉和調羹也都各自放在適當的位置，好像置身于豪華酒店。

外公的鞋子總是擦得閃亮，在整潔的床下擺成一排，鞋尖朝外，閃閃發光。他的茶壺總是放在光亮剔透的爐子上的同一個位置。“他這樣愛干凈真叫我緊張。”我爺爺說。他雖然很喜歡我外公，卻是和外公截然不同的人。

外公起床和睡前都會喝點威士忌，與很多同齡人相比，他喝得并不多。盡管他有時也會被人引誘進酒館，但絕不在里面長待，也不喜歡那兒。我爺爺抱怨說：“他總是起身拿布擦桌子，像這樣，離桌子遠遠坐著。”爺爺一邊說，一邊模仿那種坐姿，看似離得很近，實際卻很遠，“因為他怕別人把啤酒灑在他的褲子上，也受不了衛生間的地板上有尿跡。”

外公既不喜歡聽下流歌曲，也不喜歡講黃色故事，不管是英語還是蓋爾語都一樣。一提到性他就臉紅。我猜這是他苦痛的過去所帶來的一種心理缺失。男人騙女孩上床后跑掉的故事對他來說毫無趣味可言。

當我和妹妹還是小孩的時候，我們去看望外公更多是出于責任，而非出于愛，因為他不喜歡沾滿泥土的靴子踩在他擦洗得干干凈凈的地板上，也不喜歡我們把他的斧子到處亂放，或者是把他的鋸子扔在外面淋雨生銹。他不在家時，我們在門上留下潦草的字條，他會用木工鉛筆把所有的錯別字圈出來，等我們下次過去，他便要求我們把錯別字正確地拼寫出來，因為他要求一切都“準確無誤”。

外公對家庭作業的要求很嚴格，但嚴格之中又帶點自己的幽默。我記得有個晚上，我和他待在一起。我在努力背誦幾個歷史時期：“聯邦政府，一八六七年成立。”正大聲念著，外公突然眨眨眼睛說：“想來我一八七七年出生，只比加拿大年輕十歲，所以我也不算太老。”聽到他這么說，我第一反應是吃驚，因為他確實挺老的，加拿大也不年輕了。好在我那時還分不清年輕和年老的界限。

盡管外公比爺爺奶奶年紀更大，性格也和他們不同，但他們很喜歡他，也很尊重他。我想不僅是因為他的獨女嫁給了他們的兒子，成為共同分擔苦難的一家人，還有一部分原因在于他是他們的表親，是紅頭發卡隆家族的一分子。盡管他們誰都不記得那個在上個世紀孕育了他的年輕男人，那個死在冬日緬因州白雪皚皚的原木滑道上的男人。

奶奶說：“他一直站在我們這邊，他總是忠于他的血脈，是他給了我們這個機會。”“這個機會”指的是爺爺奶奶從鄉下進城的事。他們婚后早年住在紅頭發卡隆家族的土地上，和父母一同住了一段時間才開始建造自己的房子，但房子并沒有建完。他們一直缺錢，未來也不清晰，他們甚至考慮搬去舊金山，因為奶奶的姐姐嫁給爺爺的哥哥后搬去了那兒，而且似乎過得挺不錯。但最后還是沒去成，其實是他們自己不怎么想去，但總說是“老人家不讓去”。這個想法一直像夢想一樣存在著，尤其是爺爺，他喝酒時總是一邊端著酒杯，一邊搖搖晃晃從椅子上站起來說：“我呀，本來可以去舊金山生活的。”

過了幾年，他們有了孩子，一家人在那個時代過著飄搖不定的“小日子”。奶奶在溪邊的石頭上拍洗衣服，澆灌貧瘠土地上生長的寶貝植物；爺爺在夏天會去埋葬紅頭發卡隆的海角釣魚，冬天則養些動物，偶爾去樹林里干些活。

當幾英里開外的鎮上開始建造新醫院的時候，外公過去做木工活，逐漸拿到了工地上的一些小合同。當醫院像一座病人的紀念碑一樣從平地上豎起之后，誰都不如外公了解這棟建筑。他意識到醫院竣工后需要有人維護，便決定培養爺爺來干這份工。奶奶說：“他會在晚上過來，帶著干凈精確的圖紙，我把桌子擦得干干凈凈，讓他把圖紙鋪在桌上，然后點上煤油燈，一起在燈下研究圖紙。他向我們指明所有的管道和電纜如何連接，展示所有新式的開關和門閂如何使用，像老師一樣發問，提出各種問題讓我們來解決。有時候他用蓋爾語解釋，偶爾還會喝杯威士忌，再拉一曲小提琴。他拉小提琴倒有些奇怪，你怎么也想不到他會拉小提琴。然后他就走了，從不過夜。我曾經以為是因為我們家沒有室內衛生間，而他又那么愛干凈。我曾聽人說他‘過分講究’。不過，就這樣，我了解了醫院內部的所有建筑原理。”

就這樣，當政府發現新醫院需要人維護時，爺爺已如他所說的那樣“胸有成竹”。那時候，由于爺爺不同的政治立場，氣氛有些緊張，但他在面試時的驚艷表現壓倒了所有反對的聲音，獲得了這份工作。“現在我的生活終于穩定了，”他一邊說，一邊輕拍著新工作服里的新煙管，“去他媽的舊金山。”

這就是爺爺奶奶所說的“機會”，從鄉下人變成城里人的機會。其實住在鄉下和住在城里相比距離并不遠，心理上更是沒有區別。他們住在城鎮的外圍，有一個將近兩英畝的院子，把鄉下的雞啊豬啊都帶來了，如影隨形的狗兒也帶來了，有段時間還養了頭奶牛。親戚們也經常過來串門。由于鎮子就在海邊，海岸線相互交錯，他們可以一路看到海岸，還可以遠眺老家的一小片土地。在晴朗的夜晚，路燈像地上的星星一樣閃閃發光，遠處黑色的夜幕彎彎曲曲，蜿蜒延伸至海面。

爺爺和奶奶都是異常開朗的人，他們十分感激這個“機會”，從未想過更加長遠的事。外公卻更加深思熟慮，他這樣評價爺爺：“他其實很聰明，要是想得再遠一些就好了。”

然而，也正是外公為爺爺策劃安排了這份工作，并像專業的師傅一樣引導他，一邊調整工作，一邊教導學生，計劃著并希望二者可以相互契合。

爺爺對于自己的工作是這樣看的：“我只掌握了一件事情，就是如何管理這家醫院，對我來說這就足夠了。”

剛結婚那陣就能看出來，爺爺是個顧家的人，賺的錢全都交給奶奶，只留下一些零錢買煙和啤酒。奶奶則包攬了賺錢以外的大小事情，這可不是件容易事。要知道，他們在結婚前十二年中生了九個孩子。在“那個機會”出現之前，他們的收入很不穩定，奶奶經常覺得手頭緊，“機會”出現以后，她跟丈夫一樣，感覺“生活終于穩定了”。對比之前的窘迫，現在她覺得生活算得上優越“富足”，已經超出了之前的一切預期。但她仍然勤儉能干，認為“這是我應該做的”。她在補丁上再打補丁，幾乎從不扔東西。她虔誠地相信著老話，比如“勤儉節約，衣食無憂”，以及“要照顧好同一條血脈的人”。

她經常這樣形容爺爺：“他是你能找到的最好的人，我當然知道，因為我和他睡在一張床上四十五年了。”然后她會極其認真地警告說：“有些人啊，在人前扮得親切可愛，回到自己家里，卻對一起生活的人吝嗇刻薄。除了那些不得不與之共處一室的人，沒人知道他們的真面目。但是我老公從來不會這樣。”說到這里，她開始容光煥發。“他總是很開心，很快樂，比有些人想象的更有內涵。”