在加拿大地盾工作的歲月里，馬賽爾·金格拉斯的生活與我產生了交集，我們就像兩顆緩慢靠近的行星或氦氣球。我們彼此知道對方，但未深入了解過，雖然偶有接觸，卻各自生活在自己的私人空間中。有時，我們輪崗碰上，會相互點頭致意。有那么一兩次，倫科開發公司的主管讓我給馬賽爾解釋升降機的信號，或是給他讀讀炸藥箱上的使用說明。還有兩個機器出故障的晚上，公司雇請我們兩人在高高的井架甲板上給同事講解一些基本的英語和法...