回到此刻，在多倫多九月末的陽光下，我在皇后西街駐足猶豫。在奢華的餐廳和群立的高樓之間，保護和破壞的戰斗仍在繼續。一些告示上寫著“出售”，一些告示上寫著“出租”。幾臺起重機懸吊著用來破壞的大球沉默地準備著，四周成堆的瓦礫便是它們的杰作。

街上往來的人流熙熙攘攘，說著各式各樣的中國方言、希臘語、葡萄牙語、意大利語和英語。櫥窗里的商品貼著“進口”的標志。鴿子膽大又謹慎地扇動藍灰色的翅膀，不時飛落下來，像傲慢的商人一樣大搖大擺走在人流交織的人行道上。遠處，抗議者和反示威者在混亂中行進。“和平主義者，共產黨人愛你。”“如果你認為這個國家不值得捍衛，就請滾出去。”

一次，在達拉斯的一場牙齒矯正醫生大會上，一個男人注意到我的名牌，突兀地對我說：“那些在加拿大挺有名氣的所謂烏克蘭人究竟是從哪來的？”

“烏克蘭啊，”我說，“他們是從烏克蘭來的呀。”

“不對，”他卻說，“沒有這個國家。他們是俄國人，我在地圖上查過。”

“不，他們不是俄國人，你的地圖該換了。”

“我看地圖的時候，”他說，“相信上面畫的線，就像相信X射線一樣。”

“但是X射線可不只是幾條看得到的線條，”我隨口回答，“它展示的其實是線條背后的含義。”

“聽著，”他說，“線條就是線條，對吧？它們就在那里。不存在什么烏克蘭人，他們就是俄國人。”

“事情沒這么簡單。”我繼續無心地回答。

“我聽說共產黨接管了加拿大的醫療系統，”他說，“所以我才這么問。”

“不，”我說，“這件事也沒這么簡單。”

“你一直在說事情沒這么簡單，”他惱了，“對我來說只有正確的方式和錯誤的方式，還有就是醫學是自由的行業。我敢說我賺的錢要比你多三倍。”

“也許是吧，”我說，“但我覺得賺得夠了。”

“你應該來得克薩斯，”他說，“干我們這行得去有錢的地方，得克薩斯就很有錢。這里到處是有錢人，人們愿意花錢變漂亮。”

他又看了眼我的名牌，說：“你的名字太像愛爾蘭人了，應該改名叫弗林。我就改過名字，其實是我爺爺或者某位長輩改的。為了更像美國人，更好融入這里嘛。”

“那你之前叫什么？”我看著他的名牌，上面寫著：“你好！我是比爾·米勒。”

“我也不知道，”他大笑，“誰在乎呢？那都是過去的事了。對了，你們這些人會先說自己是加拿大人還是北美人？”

“這……”我語塞。

“沒事，”他又笑了，還在我肩上輕輕捶了一拳，“你又要說事情沒那么簡單吧。祝你開心。”然后他一頭鉆進了人群之中。

此刻，我在猶豫該買點什么。每次遇到類似的談話場合，我總是不知道要買什么。也許應該買伏特加，因為它質地更純；也許應該買英倫三島那種糖漿一樣的棕色啤酒，因為它們更有“營養”，而且喝完之后能讓人興奮很久。爺爺說過：“紅頭發卡隆家族會永世存在。只要他們有這個機會，并且愿意這樣。”

一個穿黑色T恤的年輕女人朝我走來，她的T恤上寫著：“活在過去就無法點亮未來。”