不知人為還是天造，十座大山橫亙在北楚與南陳之間，像集市上開門做生意的商鋪，挨個并肩排開，山體大小相差不過毫厘，寬闊抵得上兩國中較小的城池，算得上身寬體胖，山尖可達云端高聳而立，山水相逢自成一體，春來草長鶯飛，夏至蟬聲習習，秋有無邊落木蕭蕭黃葉，冬臨寒冰三尺鵝雪紛飛，四季齊全，并未出現一等三或者三缺一的情形。

十座大山集齊了北楚與南陳的天時地利，孕育出不少生靈，山間道路通透，鮮有泥濘，全是青石鑲嵌銜接，有幸到此一游，定以為山中住了不少細致講究的富貴人家，實則人煙罕見，望全了十座山，也只能見得一戶人家，孤門獨戶，卻是一方大地主。

半山腰上，一位背著竹簍、身著麻衣的短發少年，悠閑地走在青石路上，嘴中不時哼著一些不知哪里習來的曲詞，乍看之下，配不上他這幅農家小伙計的行頭，遠遠望到孤零零的一戶門臉，少年突然停下了口中哼著的曲詞，腳步也隨著變得沉重了幾分，今日本應是個大喜的日子，出生到現在沒出過這十座山，今天算是熬到了出頭之日。

父親兩百零一歲壽辰，母親因肉胎反噬的緣故，雖不與父親同年月生辰，卻會與父親同日赴死，少年二十個整歲，是那個促成亡命鴛鴦的肉胎。

對于這一天，少年早就有了心理準備。

巡視完十座山后，少年的竹簍滿載欲溢，盡是一些做糕點軟食的綠植花卉，腋下夾著兩捆干柴，手上提著兩個蜂餅。

走得近了，只見少年眉頭緊鎖，眼眶紅腫，絲毫不見滿載而歸的喜悅，離家越近，眉頭皺得越深，晨曦時分自第一座山離家巡游，從第十山歸家后已是十日后的銀月高掛。

推開門，一盞青燈微亮，兩位白頭翁端坐在木椅上，兩張面孔似兩池被清風吹皺的春水，雖沒有波瀾壯闊卻也跌宕起伏，面相上看，少年與兩位老人家至少隔著幾代的歲月，二十出頭的小伙子，父母應是正當壯年，山外尋常百姓人家，幾乎家家如此，老來得子的事并不常見，可謂是百里挑不出一。

“爹、娘。”

少年輕喚一聲，從春夏秋冬里各挑出一月，月中巡視一次，主要是修修路通通渠，保證青石不缺、河道不堵，其他時間都是自由消磨，每次回來總能見到二老點燈燒好菜坐等，放置好游山歸來時挑揀的山貨，就著微弱的燈光和二老一起用膳，扒開呈圓穹蓋頂之狀的青菜葉，下方三塊七分瘦三分肥的肉墩，散發出誘人的香味。

這三塊肉的來歷可不簡單，先腌制入味，后炸至外酥里嫩，再裹著青菜葉蒸得軟糯纏舌，三道工序都極其的需要耐著性子和一副巧手靈心，才能做得恰到好處，先依次夾了一塊放在兩位老人的碗里，少年挑起最瘦小的一塊塞進嘴里，并非家境貧寒出不起買肉錢。

坐擁十座山富可敵國，這是在細水長流的日子里養出的一顆孝心，或者說是二十年如一日的習慣，作為一個獨生兒，自記事起，少年從未得到父母明顯的寵溺，聽到過的夸獎掰著一根手指也能數得過來，總是這種潤物無聲，需要留出點小心思，才能感受到的情意，兩位老人對少年的愛從不言語，有些時候甚至讓少年一度懷疑自己是不是眼前二人所生。

只是他又的的確確見過自家老子黑發白面無須時的面容，不說與自己是一個模子里拓印出來的，至少也有六七分相像，而剩下的三四分全在那女子臉上，開始記事時的少年，只是粗略地打量了父母的容貌，不過他也總是慶幸老天沒有五五分成，否則自己便要頂著一張大烙餅生活二十年，想一想還不如早早夭折來得痛快，全像父親或者全像母親也都不好，父親過于俊美風流，母親過于柔弱冷艷，他在夾縫中求生存，多了兩分颯爽英姿，六四分成，就如這三塊恰到好處的肉。

真香！

就在五天前，健壯的父母一夜之間青絲染雪，面龐上爬滿了比小錢江還要深邃幾分的溝壑，以前麻利的腿腳、硬朗的身板如今走起路來顫顫巍巍，那一天是父親剛好邁入兩百零一歲的日子，老天連分秒也掐得絲毫不差，生怕自己遲到讓兩位老人多受罪，代代一脈單傳，這十座山、每座山中的溪澗、溝壑、湖泊、懸崖，每隔一百多年就會有一個新鮮的稱謂，都是出自一個少年或少女之口。

小錢江是少年對第五山源自半山腰的一條江河的稱呼，只因在那條江里洗澡撈魚時，有幸撈到了一枚不知是哪代先祖遺落的銅板，非金非銀，在少年眼中都是上不了臺面、進不得口袋的小錢，扔給了一只出洞覓食的螃蟹，那螃蟹也不知是善解人意，還是餓得狠了，竟真的將那枚小錢銜著入了洞。

清晨

天邊只是一抹魚肚白，少年早早起來開灶生火，將昨日晚歸隨帶的花卉綠植浸泡、磨漿、固型，一切按部就班，所有工序爛熟于心，手腳利落，稱得上賢惠二字。

歷來都是早睡的二老也早早起來，只不過比少年遲了半個時辰左右，盡管少年輕手輕腳，兩人早已活成人精，與常人不同，聽著外面鍋碗瓢盆的摩擦撞擊聲，兩位老人僅憑音色，就能準確知道少年做到哪一步了，畢竟少年的這一手好廚藝全是師承二老，不過離青出于藍而勝于藍，還有幾十年甚至上百年的歲月路程。

一個時辰后，少年揭開蒸鍋蓋子，手掌輕煽，鼻尖聳動，露出滿意的笑容，擺好事先準備的木盤，拿起長木筷將蒸鍋里的糕點夾進木盤，最后一塊送進了自己嘴里，味道依舊香甜，只是更加軟糯了些，端起木盤一邊往屋里走，一邊輕柔的吹氣，走到二老跟前時，木盤中的糕點軟食溫度與口腔相差無幾，既不燙也不冷。

搬了一條高凳子坐下，少年穩穩端著寬大的木盤，與以往不同的是，二老這次并沒有伸手進木盤捻糕點，對視一眼后齊齊看向少年，老婆子欲言又止，眼中隱隱含淚，老爺子倒是神情平靜。

“你已經拖到第六日了，該走了，有些話你娘不忍說，那就由我開這個口吧，我生平最煩見人哭哭啼啼，男人、女人同等待遇，就是閉上眼進了鬼門關，明知看不到，但一想到你在我跟前淚如雨下的場景，上了黃泉路我也走得不安生，祖上八代人，歷經一千多年，自老一輩青絲染雪、骨枯殘喘開始攆人之日起，每一代年輕人滯留的時間都不會超過三日，屬你最拖沓最不干脆，丟盡了老子的臉面，教子無方，下了九幽我都沒臉見歷代先祖，糕點放在板凳上，即刻出山，不要回頭！今日你若還不走，我走！”

少年用盡全身力氣憋回了涌到眼眶的無根水，極不情愿地站起身，把雙手端著的木盤輕輕放在高凳上，自他記事起，父親幾乎每日都三令五申少年應遵守的規矩，其中一條便是父母一朝白發時，他要立即出山且不得回頭，他不明白其中緣由，老爺子也不肯說，主要是不想拿假話搪塞自家兒子，少年不想遵從這個規矩，夢中罵過制定這個規矩的先祖是個不近人情、不明事理的混賬。

天下人皆知家中二老理應老有所養、老有所依，此規矩與約定俗成的公序良俗恰恰背道而馳，每次與父親的嘴上博弈都以少年聲音漸微結束，母親從未偏愛一方，久而久之，少年也慢慢放下了這份爭執，自二老銀絲抽繭后，少年只秉承一個原則，順其心，從其意，不論是父母要求他做什么，少年都一律應承下來，獨獨在這件事上拖延了五六天之久也遲遲不見行動。

許是少年開竅了，退些距離雙膝跪地，身子緩緩伏下，額頭重重磕在地板上，響聲清脆，三聲過后，少年默默起身走進了自己的臥房，看著樸素無華卻干凈整潔的被褥，褥面一朵粉紅桃花映半葉竹青，人面桃花相映紅，山間翠竹葉長青，桃花紋理復雜細致，需要極巧的手工，是為母親所繡，竹青紋理粗糙，間隔略大，是不善于這種細致手工活的父親穿引。

少年最愛吃的糕點軟食是桃花酥，最愛喝的酒水是桃花釀，都只有母親能做出那個味道，少年也算是子承母業，既能做一些穿針引線的細致活，也能釀造桃花酒，烹出桃花酥，父親雖然也最是愛吃，只是從來不愿學，在肉菜上的刀功見解又非母親能及，男主葷，女主素，分工明確。

父親有空就搬一張躺椅到房屋側面，躺著聽竹葉在風中搖曳合奏的聲音，有時陽光正好，父親在屋中酣睡的間隙，少年也會偷偷把專屬于父親的躺椅搬到房屋側邊，聽那竹葉翠枝在微風中搖曳的聲音，初次嘗試，煩躁難忍，只是聽了不到一刻鐘，少年便會將躺椅搬回原位。

那年十四歲。

之后是少年因某些生活瑣碎，諸如讀書習字不認真被父親訓斥，覺得小錢江太遠懶得去，山中鳥獸與天爭命本就生活不易，不忍戕害，才會想起搬出那張躺椅，用一個令自己舒服的姿勢，躲在房屋側邊生悶氣，奇異的是平常心情大好來賞這等天地造化之音時，總是會因它壞了原本不錯的心情，而在生氣煩悶之時，在這種“噪聲”中卻能很快平靜下來。

自從覺得悅耳后，少年也犯了和父親同樣的毛病，搬椅子搬得更勤快了，父親在屋內而又天朗氣清的日子，總是在房屋側邊能見到一個少年瞇著眼，躺在椅子上豎起兩只耳朵傾聽，好天氣容易致人慵懶，聽著翠竹綠葉琴瑟和鳴進入夢鄉的少年，老是被一只粗糙的大手掌拍在側身露出的屁墩上，才會猛然醒轉，到了飯點也不知曉。

沿著被褥縫合處裁剪開，少年抽出棉絨，小心翼翼的疊好繡著一花半葉的被套，放進母親早幾日就為他準備好的包裹袋，狹小的房間里還有一個木箱子，箱子表面油光水滑，常年被人撫摸使用所致，打開箱子有九層隔板，共十個格子，前九個格子中都有一本書，書厚三指左右，左邊第一個格子中的書，蠟黃最深，依次往右遞減，一眼就能看出歲月長短。

封皮無名無姓，也沒有任何圖案或者色彩，以鐵鑲邊，這種制作以鐵為書頁鑲邊的手藝，少年是在十七歲的時候才跟著父親學的，猶記得當時父親不經意間嘟囔了一句，“這也算不上什么可以傳世的手藝，你想學就學，若是覺得無用，不學也罷，以后估計也用不上了。”

少年抽出第九個格子里的書，這本書最新也最受少年的待見，它是父親與母親此生的所見所聞及其中感悟，里面沒有什么風花雪月、甜言韻事，所記所載全是波詭云譎、風云暗涌。

上至廟堂的蠅營狗茍、步步鉆營；下至江湖的勾心斗角、爾虞我詐，甚至是鬧市之中為求一己之利謀財害命的路邊攤販，先祖們深陷囫圇是如何急中生智，巧妙脫身的細枝末節，都寫得聲色俱佳，比那些賺嘴皮子錢財的說書先生，還要精彩絕倫，這是第一代守山人立下的規矩。

每一代守山人出山后，生平或經歷或旁觀的罪與惡，都要記錄在冊，以供后世子孫汲取經驗教訓，出了山能少走許多彎路，因每一代守山人的性別與經歷有異，經歷過的罪與惡也大不相同，其中僅有一小部分有交疊之處，少年猜測是后世守山人見有前車之鑒，便沒有記載自己與先祖相似的經歷，他就是如此想的，若是自己遇見了和前九任先祖同樣的罪業和惡事就不多此一舉了，也能省點紙張筆墨。

自記事以來，父親教他認字寫書的工具便是這九本書，少年每每開小差或出言不遜，都會被父親狠狠訓斥一頓，疾言厲色之下，自認愚笨的少年突飛猛進，一路高歌，十四歲之前就能將九本書中的內容倒背如流，九任先祖，有人官至一品大宰，有人富可敵國，有人不言不語卻桃李滿天下，有人戴盔披甲馳騁沙場。

無一不是站在風口浪尖上的風華絕代。

除父親之外，令少年印象最深的是第四任先祖，一生貪戀風月，卻很少逛過青樓柳園，總是打探那些定了娃娃親卻還未拜堂入洞房的大家閨秀，不擇手段拆散別人早已定下的姻緣，對于這種不拿羞恥掛臉面的好色之徒，自然是過街老鼠人人喊打，其逃脫的情敵構陷與情人本家的追殺，不計其數，少年巡山時口中哼唱的曲詞，就是出自四祖之手。

日有所思，夜有所夢，書中所描繪的罪與惡，也在很長一段時間困擾著少年，床上輾轉反側之際，總是夢見自己置身于書中描繪的那些罪惡場景，恐慌害怕之余，也會想起歷代先祖的處理方式，依照書中的言語按部就班地徐徐謀之。

在先輩們置身的危情險局中身消命隕，少年會一身大汗淋漓地猛然醒轉。

嘴角含笑睡到自然醒，則是在夢中險境全身而退，甚至會有自己認為更巧妙的處理方式戲耍惡人。

合上木箱，少年背上包裹徑直走出房屋，到了父母跟前也沒打聲招呼，父親閉眼靠在椅背上，母親輕輕抬手，話至嘴邊又吞了回去，眼角濕潤，少年和兩位白頭翁心里都清楚，這一次生離，與死別相當。

十座山都有屬于自己的一條下山路，或旁松側柏，或花團錦簇，或怪石林立，各有各的造化。

少年走的下山路，兩棵青松作門神，迎新人，辭舊人，幾十米粗的樹干，年輪早已過千，北楚南陳的朝代臉面幾經更迭改換，這兩棵青松依然直立風雪，不改初衷，守了此山千余年，不僅無恙還越發茁壯。

以前少年屢次踏足這里，想跨過兩棵青松間的羊腸小道，看一看外面的世界，有時半夜三更偷偷摸摸下山，不打燈籠，不亮燭火，每一步都踩得很輕，很輕，手把實了才會踏出步子，不敢發出聲響。

有時是見父親午間沉睡，卷起兩條褲腿，如下山的餓虎撲食，大步狂奔。

只要是抓住父親這位守山奴打盹的時候，少年總是想方設法地往山外潛逃，只是結局不太美好，每次都被自家老頭子旱地拔蔥，揪著后衣領子給提了回去，第一山、第二山、……第十山，十座山的下山路都有少年白費辛苦灑下的汗水。

男兒有淚不輕彈，他倒是沒有因此哭過。

頭兩次被逮回家中時，少年心里只有害怕緊張，生怕父親棍棒加身，不敢多嘴詢問，火上澆油，幸好自家老頭子脾性溫和，不會輕易動粗，免了他的皮肉之苦，只是把他抓回家中丟進臥房，便不再理睬，第三次被提回家時，少年終于忍不住開了口，即使皮開肉綻，他也一定要弄明白自己輸在了哪里。

腦海中反反復復推敲了所有細節，除非老頭子是個自由飄蕩，能穿石過木的鬼魂或神仙，否則是不可能追上他的，因為在第三次潛逃時，少年跑至一半路程，又迅速折返家中，發現老頭子姿勢不變，鼾聲如雷，這才放下心往下山路跑去，可依然是在離出口咫尺之遙被捉了回來。

最得母親疼愛的少年，自然是將心中的疑問率先說與母親聽，想從母親的口中得知答案，可惜一向很疼愛少年的賢淑良婦，卻也玩起了高深莫測，笑而不語，只是說少年在二十歲之前，是無論如何也出不了這十座山的地界，別再徒勞惹一家之主不快，指不定哪天真取來幾根竹條抽得他屁股開花。

從母親嘴里撬不出答案，少年只得硬著頭皮向父親請教，那位只是雙手負于身后，冷著臉瞥了他一眼，嚇得少年趕緊用右手摸著后腦勺向自己的臥房退去，邊走邊嘀咕：“不說就不說嘛，眼神這么兇狠！”

少年有生以來的印象中，父親也就是在教他讀書認字和出逃山外這兩件事上，會對他小懲大誡，在其它事情上很少會動聲色，即便少年在燒火做飯時，把家里的鍋碗瓢盆全摔碎，也激不起老頭子的心湖波動，宛如一口古井，任其天崩地陷，我自平覽心緒。

第一山出不去，少年就換第二山，第二山不行，便打第三山下山路的主意，當十座山的下山路都跑遍，依然還是被那一雙附有魔咒一般的手給提回家后，少年也算是真正的死心了，徹底打消二十歲之前出山的念頭，整日跟著父親練一些奇怪的把式，每次練完收勢，全身骨頭像是寺廟里的小和尚敲打木魚，咔咔作響，這樣的日子持續了三年。

之后直到父母兩百零一歲壽辰的日子，除了巡山外，就全是在圓木上走樁、下江摸魚、入山林深處捕獅捉狼、徒手攀爬懸崖峭壁，每次少年不慎失足落入險境，總是那一只手揪著他的后衣領子，助他脫困，少年最為心悸的是第一次面對虎狼，那時候覺得父親兇狠的眼神及冷著的臉，是多么的和藹可親。

手中雖有棍棒，卻想轉身拔腿就跑，只是父親已經事先知會他，不可臨陣脫逃，他也知道只要父親在一旁，他想逃也逃不掉，心中牢記老頭子承諾不會讓他有性命之危，才敢生出一絲無畏，迎面而上。

起初是離群索居或是被趕出族群的孤狼，之后面對的數量，隨著日子慢慢增加，十九歲的少年在腳程上已經不輸虎狼，戲狼如放羊，抓虎像宰雞，攀巖走樁勝靈猴，據父親所說，這是每一代守山人出山時應該具備的底子，不論男女，代代如此，沒有例外。

十座山內不能橫著走，出了山也只是任人挑揀的盤中餐。

少年在青松腳下停步，轉身遙遙望著半山腰上那戶人家，房屋側邊一篷翠竹，那是少年與老頭子經常搬椅子側躺傾聽的綠腔，翠竹中間一樹桃花開得明艷，朵朵紅潤，枝丫撐開了幾根圍攏而來的翠竹。

竹是母為父所栽，桃是父為母所種。

最后卻都便宜了他這個毛頭小子，撿了現成白白享受了二十年，稱不上什么奇景獨秀，卻是少年二十年來無憂無慮的顏色。

放下包裹，少年雙膝著地再次磕了三個頭，每一次彎腰低頭總是能見到兩顆晶瑩滴落，有淚無聲。

十座山，養了十代人，二十年的青蔥歲月，可能是他此生的絕無僅有，出了山要面對的人和事，是吉是兇，生死難料，至少再遇到兇險，那只手不會再揪著他的后衣領子保他平安了。

平時細水長流的日子里不知不覺，后知后覺想要珍惜時，恰逢陰陽兩隔。