長(zhǎng)篇小說(shuō)《總統(tǒng)先生》是危地馬拉著名作家米蓋爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯（1899—1974）的主要作品，因其深刻的社會(huì)內(nèi)容和獨(dú)特的民族風(fēng)格，被譽(yù)為當(dāng)代世界文學(xué)中的一部杰作。阿斯圖里亞斯于1965年獲列寧和平獎(jiǎng)，1967年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為現(xiàn)代拉丁美洲作家中最早步入國(guó)際文壇的杰出代表之一。

阿斯圖里亞斯的一生與他本國(guó)人民的命運(yùn)緊密相連。他不僅是一位進(jìn)步的作家和詩(shī)人，而且也是一位獻(xiàn)身于祖國(guó)獨(dú)立和自由的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士。他出生于首都危地馬拉城，父親是法官，母親是小學(xué)教師。他出生的前一年，正值危地馬拉近代史上最大的獨(dú)裁者埃斯特拉達(dá)·卡布雷拉通過(guò)陰謀篡權(quán)上臺(tái)執(zhí)政（1898—1920）。他的父母均因不滿獨(dú)裁統(tǒng)治而遭到迫害，全家被迫遷居到內(nèi)地的一個(gè)小鎮(zhèn)。阿斯圖里亞斯在那里度過(guò)了童年和少年時(shí)代，常隨外祖父深入印第安人居住的山區(qū)，有機(jī)會(huì)接觸人民，聽到了許多瑪雅－基切印第安民族的神話故事和民間傳說(shuō)，熟悉了他們的語(yǔ)言和風(fēng)俗習(xí)慣。這一時(shí)期的生活經(jīng)歷為阿斯圖里亞斯一生的創(chuàng)作打下了良好基礎(chǔ)。他在回首都上大學(xué)和畢業(yè)后當(dāng)律師期間，親眼目睹了獨(dú)裁統(tǒng)治者對(duì)外投靠帝國(guó)主義、出賣國(guó)家主權(quán)，對(duì)內(nèi)殘酷鎮(zhèn)壓人民的種種罪行。他本人也因參加反政府的活動(dòng)而受到迫害，先后兩次流亡和僑居國(guó)外達(dá)20多年之久。旅居法國(guó)期間潛心研究古印第安文化，并開始文學(xué)創(chuàng)作。阿斯圖里亞斯雖然多次被迫長(zhǎng)期離開他所熱愛的祖國(guó)和人民，但他始終與祖國(guó)人民息息相通，以筆作武器，積極參加本國(guó)人民維護(hù)民族獨(dú)立、爭(zhēng)取自由民主的斗爭(zhēng)。他在阿本斯總統(tǒng)的民主政府中擔(dān)任過(guò)職務(wù)。1954年本國(guó)反動(dòng)軍人在美國(guó)支持下發(fā)動(dòng)軍事政變，推翻了阿本斯進(jìn)步政府，阿斯圖里亞斯被剝奪了國(guó)籍，在阿根廷僑居了八年。他先后多次擔(dān)任駐外使節(jié)。1956年他應(yīng)邀前來(lái)我國(guó)參加魯迅逝世二十周年紀(jì)念大會(huì)，對(duì)中國(guó)人民懷有友好的感情。

阿斯圖里亞斯的文學(xué)成就主要是在小說(shuō)方面，除了《總統(tǒng)先生》這部成名之作外，著有以瑪雅族印第安民間故事為題材的《危地馬拉傳說(shuō)》（1930），描寫本國(guó)內(nèi)地印第安農(nóng)民的生活和思想感情的《玉米人》（1949），揭露美國(guó)壟斷資本聯(lián)合果品公司對(duì)危地馬拉人民的掠奪、剝削和反映人民斗爭(zhēng)的三部曲《疾風(fēng)》（1950）、《綠色教皇》（1954）和《死不瞑目》（1960），控訴1954年美國(guó)勾結(jié)危地馬拉叛國(guó)分子進(jìn)行武裝干涉的《危地馬拉的周末》（1956），以及后期的幾部小說(shuō)《混血姑娘》（1963），《利達(dá)·薩爾的鏡子》（1968），《馬拉德龍》（1969）和《多洛雷斯的星期五》（1972）。他的詩(shī)集有《云雀的鬢角》（1949），《荷拉斯詩(shī)體習(xí)作》（1951）和《玻利瓦爾》（1955）等。他還寫過(guò)幾個(gè)劇本，收集在1964年出版的《戲劇全集》里。

《總統(tǒng)先生》一書，阿斯圖里亞斯早在1922年就開始創(chuàng)作。最初只計(jì)劃以獨(dú)裁統(tǒng)治者埃斯特拉達(dá)·卡布雷拉總統(tǒng)為原型，寫一個(gè)短篇小說(shuō)，取名為《政治乞丐》。在流亡巴黎期間，他常與秘魯作家塞薩爾·巴列霍和委內(nèi)瑞拉小說(shuō)家阿圖羅·烏斯拉爾等相聚，相互講述各自耳聞目睹的拉美各國(guó)獨(dú)裁者的暴行，探討拉丁美洲的獨(dú)裁政治問題。阿斯圖里亞斯決定進(jìn)一步充實(shí)情節(jié)，深化主題，把以危地馬拉一國(guó)為背景的《政治乞丐》擴(kuò)大成為具有拉美各國(guó)普遍特點(diǎn)的《總統(tǒng)先生》。作者經(jīng)過(guò)深思熟慮，先后修改了十九遍，全書于1933年脫稿，但拖延到1946年才得以在墨西哥出版，原因是當(dāng)時(shí)危地馬拉正處于另一個(gè)獨(dú)裁者豪爾赫·烏維科將軍的反動(dòng)統(tǒng)治時(shí)期（1931—1944），而且當(dāng)時(shí)法西斯勢(shì)力在世界范圍內(nèi)橫行猖獗，出版《總統(tǒng)先生》這樣的書無(wú)疑會(huì)使作者付出生命的代價(jià)。不過(guò)，據(jù)說(shuō)此書早在公開出版之前，就已被危地馬拉進(jìn)步知識(shí)分子和大學(xué)生秘密傳抄和熱烈討論。小說(shuō)問世后，立即在拉美讀者中引起了強(qiáng)烈的反響。在歐洲翻譯出版后，又很快使阿斯圖里亞斯在世界文壇上贏得了很高的聲譽(yù)。

《總統(tǒng)先生》這部小說(shuō)創(chuàng)作于半個(gè)多世紀(jì)前，至今仍吸引著讀者，這是因?yàn)樽髌肪哂袕?qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)氣息，提出了發(fā)人深思的問題。阿斯圖里亞斯以漫畫式的夸張筆法和獨(dú)特的抒情詩(shī)般的描述，對(duì)萬(wàn)惡的獨(dú)裁統(tǒng)治做了淋漓盡致的揭露。小說(shuō)家以“總統(tǒng)先生”等幾個(gè)典型人物在一樁政治陷害事件中的活動(dòng)為脈絡(luò)，描寫了上自總統(tǒng)、法官、將軍、少校，下至密探、獄卒、老鴇、妓女，乃至地方官、惡霸等形形色色的人物的精神狀態(tài)，通過(guò)這些人物的卑鄙行為和罪惡勾當(dāng)，形象地勾畫出了一個(gè)陰森可怖的鬼蜮世界。這樣的鬼蜮世界反映了歷史上拉丁美洲政治社會(huì)生活中的一個(gè)特有現(xiàn)象，即所謂“考迪羅主義”。考迪羅主義（caudillismo）一詞，源出西班牙語(yǔ)“考迪羅”（caudillo），意思是“領(lǐng)袖”。它是一種反動(dòng)獨(dú)裁者的統(tǒng)治制度，長(zhǎng)期以來(lái)一直像毒瘤似的禍害著拉美社會(huì)，是拉丁美洲獨(dú)有的現(xiàn)象。“考迪羅主義”的產(chǎn)生是因?yàn)槔酪恍┬律墓埠蛧?guó)從封建落后的西班牙殖民帝國(guó)的桎梏下解放出來(lái)的時(shí)候，長(zhǎng)期缺乏民主和自由。領(lǐng)導(dǎo)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的革命領(lǐng)袖——“考迪羅”們，勝利以后大多數(shù)成了本國(guó)的獨(dú)裁者。另一重要原因是，在拉丁美洲的西班牙語(yǔ)諸國(guó)，教會(huì)和軍隊(duì)具有龐大的勢(shì)力，這兩個(gè)宣揚(yáng)和實(shí)行極權(quán)主義的組織，構(gòu)成了維護(hù)獨(dú)裁統(tǒng)治的兩大支柱。進(jìn)入二十世紀(jì)以后，拉丁美洲的近代獨(dú)裁者有兩個(gè)顯著的特點(diǎn)，使他們區(qū)別于早期的獨(dú)裁者：一是對(duì)外投靠帝國(guó)主義，成為國(guó)際壟斷資本順從的走狗；二是對(duì)內(nèi)代表大莊園主、大資產(chǎn)階級(jí)的利益，實(shí)行殘酷的法西斯專政。這種新的法西斯“考迪羅主義”，在《總統(tǒng)先生》中得到了生動(dòng)而形象的反映。

西班牙作家巴列·因克蘭的《暴君班德拉斯》曾給阿斯圖里亞斯寫作這部小說(shuō)以啟示。但阿斯圖里亞斯把獨(dú)裁統(tǒng)治下的社會(huì)面貌寫得如此細(xì)致、深刻，使他的這部作品在思想性和藝術(shù)性上都青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。繼《總統(tǒng)先生》之后，以反對(duì)寡頭政治為題材的小說(shuō)、電影和戲劇，在拉美各國(guó)都很流行，其中不乏優(yōu)秀之作，而《總統(tǒng)先生》至今仍在這類作品中保持著突出地位，翻譯成多種文字，并且多次再版。

在《總統(tǒng)先生》中，阿斯圖里亞斯不僅刻畫了獨(dú)夫民賊本人暴戾、冷酷、狡黠、虛偽的魔鬼般的性格，還描述了獨(dú)裁者周圍一批幫兇、走狗、支持者的殘忍、奸詐、卑鄙、毒辣的丑惡嘴臉。作者筆下這幅群魔亂舞的百丑圖，給讀者留下了難忘的印象。作家在義憤填膺地揭發(fā)駭人聽聞的虐政、統(tǒng)治階級(jí)的腐敗、貪官污吏的橫行和教會(huì)的偽善的同時(shí)，以極大的同情描寫了人民的貧困和無(wú)權(quán)以及他們反抗的呼聲。作者還針砭時(shí)弊，譏諷了一些人的自私自利、明哲保身和逆來(lái)順受的市儈思想。作者也花了一定的筆墨，塑造了幾個(gè)不同類型的心地善良、剛直不阿的人物，當(dāng)然，這樣一些代表人類良知和民間道德的星火，遠(yuǎn)不能驅(qū)散籠罩在獨(dú)裁統(tǒng)治下的國(guó)土上的陰霾。值得指出的是，阿斯圖里亞斯并不想停留在只限于揭露和批判現(xiàn)實(shí)的水平上，而是明確尖銳地提出了受壓迫、受欺凌的人們應(yīng)該怎么辦的問題，作者通過(guò)一個(gè)作為自己化身的人物作了響亮的回答：“我們要設(shè)法沖破牢門，出去干革命！”但可惜他在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)中還看不到能夠真正領(lǐng)導(dǎo)人民革命走向勝利的力量所在，小說(shuō)中描寫的“革命”夭折了，“干革命”的信念沒有能夠得到完美的藝術(shù)體現(xiàn)。這既是時(shí)代的局限性，也是這位民主主義作家世界觀局限性的反映。然而，阿斯圖里亞斯用他獨(dú)具匠心的藝術(shù)構(gòu)思把拉丁美洲現(xiàn)實(shí)生活中一件司空見慣的政治陷害事件寫成了人民對(duì)壓迫者的嚴(yán)正控訴，并以別出心裁的筆法揭示了獨(dú)裁者的法西斯思想本質(zhì)和寡頭政治的國(guó)內(nèi)外階級(jí)基礎(chǔ)，從而起到了激發(fā)人們的革命意志，奮起推翻反動(dòng)統(tǒng)治的作用，這是《總統(tǒng)先生》作者對(duì)人民進(jìn)步事業(yè)的一個(gè)貢獻(xiàn)。

在藝術(shù)方面，阿斯圖里亞斯借鑒了超現(xiàn)實(shí)主義和印第安神話中某些表現(xiàn)手法，力求揭示拉美人的心靈，從而形成了自己的創(chuàng)作風(fēng)格。他最早提出了“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作原則，肯定了夢(mèng)幻與非理性意識(shí)描寫的價(jià)值，認(rèn)為夢(mèng)幻是拉美人感知和理解生活的重要組成部分。本書中關(guān)于那個(gè)在劫難逃的卡拉·德·安赫爾在總統(tǒng)官邸觀看驚心動(dòng)魄的《托依爾舞》的一段描寫，就是作家這種藝術(shù)手法的體現(xiàn)，后來(lái)這種手法在他的另一部小說(shuō)《玉米人》中得到了充分的運(yùn)用。在本部小說(shuō)中，作者還運(yùn)用了一些電影蒙太奇技巧，這在當(dāng)時(shí)還是一種大膽的創(chuàng)新。

阿斯圖里亞斯是拉丁美洲新小說(shuō)的先驅(qū)者之一，他在文學(xué)創(chuàng)作、文藝思想、藝術(shù)上的巨大成就在拉美文壇上產(chǎn)生了不可估量的影響，特別是為上世紀(jì)60年代“文學(xué)爆炸”奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

作為譯者我們需要在這里說(shuō)明一下，我們?cè)诜g《總統(tǒng)先生》這部寓意深刻、風(fēng)格獨(dú)特的小說(shuō)的過(guò)程中遇到了很大困難，尤其是作者大量運(yùn)用的口語(yǔ)、俚語(yǔ)、同音詞、擬聲詞、雙關(guān)語(yǔ)、繞口令等語(yǔ)言技巧以及諸多古怪的比喻和奇詭的聯(lián)想，在中譯文中極難恰當(dāng)表達(dá)。在上世紀(jì)80年代末，我們雖然自知水平有限，但出于想早日將這部拉丁美洲的文學(xué)名著介紹給我國(guó)讀者的愿望，勉為其難地做了大膽嘗試，譯文不免有一些理解不深和謬誤之處，常以為憾。30余年后的今天傳來(lái)喜訊，上海譯文出版社受權(quán)將在我國(guó)出版發(fā)行阿斯圖里亞斯的主要著作，并擬在我們?cè)g本的基礎(chǔ)上重新修改出版《總統(tǒng)先生》一書。為不辜負(fù)出版社與廣大讀者的厚望，我們依據(jù)危地馬拉F&G出版社2011年出版的最新版原著，對(duì)原譯文做了必要的增刪和認(rèn)真修改，并就疑難之處再次請(qǐng)教了多位拉美專家，力爭(zhēng)新版譯文能更上一層樓。但畢竟囿于譯者中、西文水平，誤解和不妥之處恐仍難免，誠(chéng)期讀者和同行批評(píng)斧正。

譯者

2012年12月于北京