……“他走了已經好幾個鐘頭了！”丈夫出門的當天，她一個小時一個小時地計算著。到后來，已經難以按小時計算，只能說：“他走了已經有好幾天了！”可是兩個星期之后，按天算也算不清了，便說：“他走了已經好幾個星期了！”一個月過去了。再往后，按月算也算不清了。一年過去了。再往后按年頭也算不清了……

卡米拉坐在客廳的窗戶口，掩身在窗簾后面，悄悄張望著郵差，生怕街上有人看見她。她已經懷孕了，正在給嬰兒做...