陽(yáng)光把警察局二處的平頂房、新教小教堂和一幢泥瓦匠們正在施工的磚瓦樓房都鍍成了金黃色。街道上零零落落地走過(guò)一兩個(gè)行人；有幾戶人家的大門已經(jīng)打開。在警察局二處總像陰雨連綿似的院子里和黑洞洞的過(guò)道里的石凳上，坐滿了一群群探監(jiān)的婦女。她們赤著雙腳，穿著過(guò)膝的寬大裙子，膝蓋上放著盛早餐的籃子，身旁圍著一群孩子，小的叼著媽媽松弛下垂的乳房，大的打著哈欠，兩眼卻死死盯著籃子里的面包。她們互相低聲傾訴著自己的不幸，邊說(shuō)邊哭，不時(shí)用披巾角擦著眼淚。一個(gè)衣衫襤褸、身患瘧疾的老太婆，老淚縱橫，默默地啜泣著，好像要?jiǎng)e人知道誰(shuí)都比不上她這位做母親的痛苦。可是，在這樣的世道，在這個(gè)陰森森的鬼地方，在這兩三棵枯樹和一個(gè)枯竭了的噴泉旁邊，在幾個(gè)面無(wú)血色正在用唾沫擦拭著塑料領(lǐng)襯的值班警察面前，一切不幸都是無(wú)法挽救的，她們唯有聽天由命而已。

一名印第安憲兵拖著“蒼蠅”從婦女們面前走過(guò)。這個(gè)憲兵是在步兵學(xué)校那條街的街口逮捕這個(gè)乞丐的。他抓住乞丐的胳臂，像牽著一只猴子似的把他連拖帶拉扭進(jìn)警察局。但是婦女們沒(méi)有心思去注意這種滑稽可笑的場(chǎng)面，她們?nèi)褙炞⒌赝词厮拈T口，因?yàn)榭词仉S時(shí)都可能出來(lái)收取她們送來(lái)的早餐，轉(zhuǎn)告犯人們的口信：“他說(shuō)……你不用為他擔(dān)心，他已經(jīng)好多了！”“他說(shuō)……要你等藥鋪一開門，就去買四毛錢涂傷口的藥膏！”“他說(shuō)……他告訴堂兄的那件事不是真的，你別相信！”“他說(shuō)……讓你去請(qǐng)一位辯護(hù)律師；找個(gè)小律師就行，大律師太費(fèi)錢！”“他叫你別跟他慪氣，這里沒(méi)有什么人可以讓你吃醋的，前些日子抓進(jìn)來(lái)的那個(gè)……也已有了自己的相好！”“他說(shuō)……他這幾天大便不通，叫你買幾毛錢瀉藥！”“他說(shuō)了，你要是生活還混得過(guò)去，就別賣衣柜了！”

“我說(shuō)你這個(gè)人，真是不講道理！”“蒼蠅”對(duì)警察的虐待提出了抗議，“你以為我窮，就可以隨便欺負(fù)嗎？告訴你，我窮雖窮，但是窮得清白！聽著，我不是你的兒子，也不是你的玩偶，我也不是幾個(gè)月的孩子，你憑什么把我這樣拖來(lái)拖去？上次為了做給美國(guó)人看，把我們關(guān)進(jìn)了‘乞丐收容所’。那不是人待的地方！什么玩意兒！密斯特長(zhǎng)，密斯特短的，只顧拍馬討好美國(guó)佬，一點(diǎn)不管我們的死活，三天不給飯吃，像瘋子似的披著破毯子，呆呆地望著鐵窗，簡(jiǎn)直是活受罪……”

乞丐們一個(gè)一個(gè)地被抓來(lái)，關(guān)進(jìn)一間名叫“三圣母”的又小又暗的地牢。“蒼蠅”像螃蟹似的爬了進(jìn)去。在外面時(shí)，他的聲音完全被鐵門閂的鏗鏘聲以及滿身汗臭和煙味的看守們的斥罵聲壓了下去，可是一進(jìn)拱形圓頂?shù)牡乩危@聲音就顯得格外響亮：

“哎呀，到處都是警察和便衣！哎呀，耶穌保佑我吧！……”

他的伙伴們正在那里一把眼淚、一把鼻涕地嗚嗚啼哭。黑暗在折磨著他們，他們以為再也見不到光明了；恐懼在折磨著他們，他們害怕會(huì)像許多人那樣在這里餓死渴死。最使他們不寒而栗的是，聽說(shuō)會(huì)把他們像野狗似的宰了熬油做肥皂，或者割下腦袋，把肉分給警察吃。他們?cè)较朐胶ε拢诤诎抵蟹路鹂匆娏四切┏匀松凸獍l(fā)亮的胖臉，兩邊腮幫子肥大得像屁股，嘴邊的胡子粘滿了褐色的唾沫……

在這同一間地牢里，還關(guān)著一個(gè)大學(xué)生和一個(gè)教堂司事。

“先生，如果我沒(méi)有弄錯(cuò)，你是第一個(gè)到這里來(lái)的。先是你，后是我，對(duì)嗎？”

大學(xué)生心里悶得發(fā)慌，無(wú)話找話地說(shuō)。

“嗯，大概是這樣的吧……”教堂司事答道，黑暗中他極力想看清楚說(shuō)話人的面孔。

“唔……我早就想問(wèn)問(wèn)你是為什么被捕的……”

“據(jù)說(shuō)是由于政治原因……”教堂司事回答說(shuō)。

大學(xué)生打了個(gè)寒戰(zhàn)，吃力地說(shuō)道：

“我也是的……”

乞丐們?cè)谧约荷磉吤髦鴮ふ宜麄兡菑牟浑x身的存放食物的口袋，其實(shí)他們所有的東西都已經(jīng)被扣留在警察局局長(zhǎng)的辦公室里了，連口袋里的東西全都被收掉，一根火柴也沒(méi)讓帶進(jìn)來(lái)，命令十分嚴(yán)格。

“你的案子進(jìn)行得怎么樣了？”大學(xué)生追問(wèn)道。

“和你一樣，沒(méi)有審訊過(guò)。我在聽候最高當(dāng)局的發(fā)落！”

教堂司事說(shuō)著，用背在凹凸不平的墻壁上蹭了一回癢，虱子把他叮得實(shí)在難受。

“你是……”

“我什么也不是！……”教堂司事沒(méi)好氣地打斷他的話說(shuō)，“我什么也不是！”

這時(shí)牢門嘎吱一聲，打開了一道縫，又有一個(gè)乞丐被推了進(jìn)來(lái)。

“法蘭西萬(wàn)歲！”“空心腿”進(jìn)門時(shí)喊了一聲。

“我被捕是……”教堂司事直率地說(shuō)。

“法蘭西萬(wàn)歲！”

“……完全是由于我偶然犯了一個(gè)錯(cuò)誤。我本來(lái)應(yīng)該取下教堂門口通告欄里德拉奧圣母節(jié)的通知，結(jié)果卻取下了總統(tǒng)先生太夫人壽誕彌撒的通知。你瞧，就為了這件事！”

“可是，他們?cè)趺磿?huì)知道的呢？”大學(xué)生低聲問(wèn)道。這時(shí)教堂司事一邊落淚，一邊用手指尖抹掉淚珠。

“我也說(shuō)不上……算我倒霉唄！……后來(lái)他們把我抓住，帶到警察局局長(zhǎng)辦公室，局長(zhǎng)打了我兩記耳光，把我關(guān)進(jìn)這間地牢，不準(zhǔn)與外界接觸，說(shuō)我是革命黨……”

乞丐們感到又冷又餓又害怕，他們哭泣著，在黑暗中擠成一團(tuán)。牢房里黑得伸手不見五指。有時(shí)他們昏昏沉沉地睡了過(guò)去，懷孕的聾啞女人的鼾聲不住地在他們耳邊回響，像是在尋找一條出路。

誰(shuí)也不知道是幾點(diǎn)鐘，也許是半夜三更吧，乞丐們被帶出了地牢。一個(gè)矮矮胖胖的人告訴他們說(shuō)，把他們抓來(lái)是為了調(diào)查一件政治謀殺案。說(shuō)話的那個(gè)人長(zhǎng)著一張滿是皺紋的扁臉，臉色黃得像麻袋片，厚嘴唇上蓄著一撮修剪得很不整齊的小胡子，一雙小圓眼睛深藏在胖眼皮底下。他把乞丐們挨個(gè)兒?jiǎn)柫艘槐椋詈蠹械揭粋€(gè)問(wèn)題上：他們是否知道頭天夜里天主堂門廊下謀殺陸軍上校的兇手是哪一個(gè)人，或者哪幾個(gè)人。

提審乞丐們的房間里只點(diǎn)著一盞煤油燈。在微弱的燈光下，看什么都不太清楚，仿佛隔著一層哈滿水汽的鏡片。屋子里的陳設(shè)是什么樣子？墻在哪里？那個(gè)像老虎張著血盆大口似的軍徽掛在哪里？警察身上的武裝帶在哪里？

乞丐們出乎意外的回答把軍事法庭大法官，也就是那個(gè)審問(wèn)的人，氣得從椅子上跳了起來(lái)。

“我要你們老實(shí)招供！”他咆哮著，一拳打在那張臨時(shí)當(dāng)寫字臺(tái)的桌子上，近視眼鏡后面的那雙蜥蜴眼瞪得像要脫眶而出。

乞丐們又挨個(gè)兒說(shuō)了一遍，異口同聲地重申，門廊下殺人的兇手是佩萊萊。他們用幽靈般的聲音，憂傷地詳細(xì)敘述著那樁他們親眼目睹的罪行。

軍法官做了一個(gè)手勢(shì)，在門口早已等得很不耐煩的警察一擁而入，拳打腳踢地把乞丐們推進(jìn)一間空蕩蕩的屋子，隱隱約約可以看見屋梁上拴著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子。

“兇手是傻子！”第一個(gè)受刑的乞丐喊道，滿以為說(shuō)了實(shí)話就可以免遭酷刑。“老爺，是傻子！是傻子！向上帝起誓，兇手確實(shí)是傻子！是傻子！傻子！傻子！是佩萊萊！佩萊萊！就是他！就是他！”

“哼！準(zhǔn)是有人唆使你們這么說(shuō)的，這種花招騙不了我！不說(shuō)實(shí)話，別想活著出去！……聽見沒(méi)有？放明白點(diǎn)！你要是不明白的話，現(xiàn)在聽清楚了！”

那個(gè)可憐的乞丐被拴著兩個(gè)大拇指懸空吊起，只感到血液沖上腦袋，堵塞了雙耳。他已經(jīng)聽不見軍法官的怒吼，只是一個(gè)勁兒地喊叫：

“是傻子！傻子是兇手！向上帝起誓，兇手是傻子！傻子是兇手！兇手是傻子！……傻子是兇手！”

“滿嘴胡言！……”軍法官斬釘截鐵地說(shuō)；他停了一會(huì)兒又接著說(shuō)：“你是在胡說(shuō)，你這個(gè)騙子！……我來(lái)告訴你是誰(shuí)殺死了上校的吧，看你還敢不敢抵賴！是歐塞維奧·卡納萊斯將軍和阿維爾·卡瓦哈爾律師，他們兩個(gè)人殺死了何塞·帕拉萊斯·松連特上校……”

回應(yīng)他的話的是一陣冰冷的沉默。然后……然后是一聲呻吟，接著又是一聲呻吟，最后是“是的”兩個(gè)字……繩子一松開，“寡婦”倒在地上，失去了知覺。他那黑白混血的臉上汗淚縱橫，活像一塊被雨水淋濕的火炭。接著審問(wèn)他的伙伴們。他們一個(gè)個(gè)都像街上吃了警察投的毒餌的野狗，渾身哆嗦，全都依照軍法官的說(shuō)法招了供。只有“蒼蠅”一個(gè)人不干。他臉上流露出既害怕又厭惡的神情。立在地面上的他，下半截像是被泥土埋住了，所有缺腿的人都是這副模樣。警察拴住他的手指，把他吊了起來(lái)，因?yàn)樗豢谝Фǎㄒ粦?yīng)該對(duì)謀殺案承擔(dān)責(zé)任的人是傻子，伙伴們把罪過(guò)轉(zhuǎn)嫁到不相干的人身上，完全是在撒謊。

“由他承擔(dān)責(zé)任！……”軍法官抓住了這句話不放。“你竟敢說(shuō)應(yīng)該由一個(gè)白癡承擔(dān)責(zé)任？叫一個(gè)不能負(fù)責(zé)任的人承擔(dān)責(zé)任！簡(jiǎn)直是胡說(shuō)八道！”

“這可以問(wèn)他自己……”

“得狠狠地抽他一頓才肯老實(shí)！”一個(gè)說(shuō)起話來(lái)聲音尖得像女人似的警察在旁邊出主意說(shuō)。另一個(gè)警察就拿起皮鞭朝乞丐的臉上狠狠地抽了一鞭。

“快說(shuō)實(shí)話！”軍法官咆哮著，手里的鞭子也劈頭蓋臉地朝著乞丐抽來(lái)。“……不說(shuō)實(shí)話，就吊你一夜！”

“你沒(méi)有看見我是瞎子嗎？”

“那么你就說(shuō)，兇手不是佩萊萊！……”

“不！我說(shuō)的是實(shí)話，我是男子漢大丈夫！”

颼颼兩鞭，抽在嘴唇皮上，鮮血從嘴里淌了出來(lái)……

“你瞎了眼睛，耳朵總沒(méi)有聾吧！快說(shuō)實(shí)話，照你的伙伴們說(shuō)的那樣招供！……”

“好，我說(shuō)。”“蒼蠅”用愈來(lái)愈微弱的聲音答道。軍法官滿以為這下子該大功告成了。“好，我說(shuō)。你聽著，老騸豬，兇手是佩萊萊……”

“他媽的，混蛋！”

這個(gè)半截身子的人沒(méi)有聽見軍法官的怒罵，他再也聽不見了。繩子松開時(shí)，“蒼蠅”的尸體，也就是說(shuō)，他那沒(méi)有雙腿的上半身，像斷了弦的鐘擺一樣，咕咚一聲落到地上。

“胡說(shuō)八道的老東西！反正他的證詞不算數(shù)，因?yàn)樗莻€(gè)瞎子！”軍法官在尸體旁走過(guò)時(shí)大聲說(shuō)。

他急急忙忙坐上馬車，趕去向總統(tǒng)先生稟報(bào)初審的結(jié)果。他坐的是一輛兩匹瘦馬拉的破轎車，車前掛著兩盞宛如死神眼睛的車燈。警察把“蒼蠅”的尸體扔在一輛垃圾車上，拉到野外的墓地去了。雄雞開始打鳴。乞丐們獲釋后又回到了街頭。聾啞女人感到胎兒在腹中蠕動(dòng)，便又嚇得哭了起來(lái)……