總統(tǒng)的心腹之人米蓋爾·卡拉·德·安赫爾[7]進來時，總統(tǒng)剛剛吃完晚飯。

“非常抱歉，總統(tǒng)先生！”他說著一步跨進餐廳（他像魔王撒旦一樣，外貌英俊，內(nèi)心險惡）。“非常抱歉，總統(tǒng)先生！我來遲了……我剛幫助一位樵夫攙扶了一個受傷的人，是他在垃圾堆碰到的，因此我沒有能早點來。報告總統(tǒng)先生！我不認識這個人，他是個普普通通的人。”

總統(tǒng)跟往常一樣，穿得像戴著重孝：黑鞋，黑衣黑褲，黑領(lǐng)帶，頭上總是戴著一頂黑帽；嘴唇上修剪得整整齊齊的花白短髭遮掩著沒有牙齒的牙床，兩腮皮肉松弛，眼泡皺巴巴的像被人揉搓過似的。

“把他安頓妥當了嗎？”總統(tǒng)舒展開緊皺的眉頭，問道。

“總統(tǒng)先生……”

“那還用說！一個珍視自己是共和國總統(tǒng)的朋友的人，當然不會把一個遭人暗算的不幸受害者拋在街頭不管！”

聽到餐廳門口輕輕的腳步聲，總統(tǒng)轉(zhuǎn)過頭去說道：

“進來，將軍。”

“報告總統(tǒng)先生……”

“將軍，都安排好了嗎？”

“是的，總統(tǒng)先生……”

“你親自去一趟，將軍。請?zhí)嫖蚁蛩倪z孀表示哀悼，并以共和國總統(tǒng)的名義，發(fā)給她三百比索，作為喪葬費用。”

將軍右手拿著軍帽，筆直地站著，屏息斂氣，幾乎連眼睛也不眨一下。然后，他鞠了一躬，拿起桌上的錢，腳跟一轉(zhuǎn)，走了出去。幾分鐘之后，便坐上汽車走了，車上載著“那個畜生”的棺材。

卡拉·德·安赫爾連忙解釋：

“我本來想把那個受傷的人送到醫(yī)院里去，但轉(zhuǎn)念一想：如果有總統(tǒng)先生的一道命令，他一定會得到更好的照料。所以，一則奉命前來見您，并再次向您表示我對我們的帕拉萊斯·松連特被那幫惡棍卑鄙地殺害一事感到萬分痛心；二則……”

“我會下命令的……”

“您肯定會這樣做的，要不然大家怎么會都認為您真不應該是治理這個國家的人……”

總統(tǒng)像被蜇了一下似的跳了起來：

“誰這么說的？”

“我第一個這么說！總統(tǒng)先生，我同許多人一樣，都堅決認為，像您這樣的人本來應該治理一個像法國那樣的國家，或者是自由的瑞士，或者是勤勞的比利時，或者是美麗的丹麥！……不，還是法國，最合適的還是法國……您應該是主宰甘必大和維克多·雨果的偉大人民命運的最理想的人！”

總統(tǒng)的八字胡須下面隱約地露出一絲微笑。他用一塊白綢手帕擦著眼鏡，一直注視著卡拉·德·安赫爾。他稍為停頓了一下，轉(zhuǎn)了個話題說：

“米蓋爾，我叫你來，是為了要你去辦一件事，希望你今晚就去辦妥。有關(guān)當局已經(jīng)下令逮捕歐塞維奧·卡納萊斯那個老滑頭，就是你認識的那個將軍。明天一早就要到他家去抓他。雖然他是謀殺帕拉萊斯·松連特的兇手之一，但是由于某些特殊原因，政府不便把他關(guān)進監(jiān)獄，我要他馬上出走。你趕緊去找他，把你所知道的情況都告訴他，作為你的意思，勸他今天晚上就逃走。你得設(shè)法幫助他逃出去。他可能會像一切職業(yè)軍人那樣，重視榮譽，寧死不肯出逃。但要是明天他被抓住的話，我就得砍掉他的腦袋。我們這次的談話不能讓他知道，你我明白就行了。你要當心，不能讓警察知道你去過他那里；你看著該怎么辦就怎么辦吧，總之，既不能招人懷疑，又得讓那個老滑頭出逃。現(xiàn)在你可以走了。”

總統(tǒng)親信用黑圍巾遮著半邊臉，走了出去。（他像魔王撒旦一樣，外貌英俊，內(nèi)心險惡。）守衛(wèi)著主子餐廳的軍官們向他敬了個禮。或許只是他的預感，或許他們已經(jīng)聽見了談話，知道他的手里攥著一位將軍的頭顱。候見廳里六十個等得焦急而疲憊的人在連連打哈欠，期待著總統(tǒng)先生抽空接見他們。總統(tǒng)府和總統(tǒng)官邸附近的街道上鋪滿了鮮花。一群群士兵，在司令官指揮下，正在用燈籠、小旗和藍白兩色的中國紙鏈裝飾附近的營房大門。

卡拉·德·安赫爾沒有留意這種準備過節(jié)的熱鬧情景。他得馬上見到將軍，和他商定一個計劃，幫助他出逃。當森林里的狗吠叫起來的時候，他才意識到事情并非如他想象的那樣輕而易舉。原來在總統(tǒng)先生和他的敵人之間隔著一座陰森可怖的森林，這座森林中的每一棵樹木都長著耳朵，稍有風吹草動，這些耳朵就會像暴風雨即將來臨似的警覺起來。在方圓幾里之內(nèi)，即便發(fā)出一點最輕微的聲響，也逃不過這幾百萬只留心諦聽的耳朵。狗在不停地吠叫。一個比電報線還要纖細的無形的通信網(wǎng)使每片樹葉都和總統(tǒng)先生連接著，他密切地窺伺著他的子民們內(nèi)心深處最秘密的活動。

只要能瞞過警察的耳目，讓將軍逃之夭夭，哪怕跟魔鬼達成協(xié)議，把靈魂出賣給它也在所不惜……然而，魔鬼是不會發(fā)善心的，這么棘手的事，走到哪兒算哪兒吧……事關(guān)將軍的頭顱和別的什么東西呀……他說著這句話時，仿佛感到他的手里真的攥著將軍的頭顱還有別的什么東西。

他來到了坐落在梅塞德區(qū)的卡納萊斯的家門前，這是一幢有上百年歷史的老房子，宛如一枚古錢，古色古香。房子占據(jù)了整個街角，朝著主要街道的一面有八個陽臺，車馬出入的大門則朝著另一條街道。總統(tǒng)親信本想站在那里等一會兒，等聽到里面有人聲時再去叫門。但看到對面人行道上憲兵在來回走動，便打消了這個念頭。于是，他加快腳步向前走去，同時朝著那些窗口掃視了一眼，看看里面是不是有人，好向他打個手勢。可是一個人也沒有。老站在人行道上不可能不引起懷疑。他看到房子對面拐角處有一家很不起眼的小酒館，為了能在附近多逗留一會兒，需要到里面去喝點什么，譬如說，要一杯啤酒。他跟老板娘搭訕了幾句，便端起一杯啤酒，回過臉去看看那個坐在靠墻板凳上的人，他進門時只瞥見了這個人的輪廓。此人帽子戴得很低，幾乎蓋住了眼睛，脖子上圍著一條毛巾，外衣的領(lǐng)子向上翻起，褲腿上小下寬，咖啡色皮鞋的后跟很厚，還釘了一層橡皮，靴子上雖然有扣子，卻全都沒有扣上。總統(tǒng)親信漫不經(jīng)心地抬起眼睛，看到柜臺里一行行排列得整整齊齊的酒瓶，電燈泡里耀眼發(fā)光的燈絲，西班牙葡萄酒的廣告，上面畫著酒神巴科，騎在一只酒桶上，周圍是一群大肚子教士和裸體女人，還有總統(tǒng)先生的一張被畫成一副惡少模樣的畫像，肩上佩著兩道鐵軌似的肩章，一個小天使正把一頂桂冠戴到他的頭上，真是一幅饒有情趣的畫像。總統(tǒng)親信不時望望街對面將軍的家。要是那個坐在板凳上的人和老板娘不是一般的朋友，而是串通在一起狼狽為奸，那可就糟了。他一面解開上衣的扣子，一面蹺起二郎腿，曲身把雙肘撐在柜臺上，做出一副不準備很快就走的樣子。是不是再要一杯啤酒呢？他又向老板娘要了一杯啤酒。為了拖延時間，他付了一張一百比索的鈔票，估計老板娘會找不開。老板娘不高興地打開柜臺的抽屜，把那些骯臟的鈔票翻來翻去，又砰的一聲把抽屜關(guān)上。果然找不開，凡是碰到這種情況，只得按照老辦法，出去換錢。她把圍裙解下搭在赤裸的手臂上，向街上走去，同時回頭看了一眼坐在板凳上的那個人，示意他要留心這位顧客：我可對這個人不放心，別讓他偷走什么東西。其實她的這種擔心完全是多余，因為就在這個時候，竟像自天而降似的，從將軍家里走出一位小姐來。卡拉·德·安赫爾趕忙迎了上去。

“小姐，”他走到她身旁，對她說道。“請你告訴這家主人，就是你剛從那里出來的那家，我有一件非常緊急的事情要通知他……”

“通知我爸爸？”

“你是卡納萊斯將軍的女兒？”

“是的，先生……”

“那好……請你別站住，往前走……我們照樣往前走……這是我的名片。請告訴令尊，我在家里等候他，請他趕快到我家里去。現(xiàn)在我就從這里回家去等他。他的生命危在旦夕……對，對，叫他快到我家里去，越快越好……”

一陣風刮走了他的帽子，他只得回身去追，有兩三次已抓到了手里又被刮跑了，最后總算抓住了，這情景好像一個人在追逐一只從窩里飛出來的雞。

他借口去取找還的錢，回身進了酒館，想看看那個坐在板凳上的人對他的突然出去有什么反應，結(jié)果卻撞見他正和老板娘扭成一團，把她擠到墻邊，急不可耐地要親吻她一下。

“你這臭警察，難怪人家叫你‘瘋狗’！”老板娘趁他聽到卡拉·德·安赫爾的腳步聲嚇了一跳，把她放開時，嘴里罵了一句。

為了有利于實現(xiàn)自己的計劃，卡拉·德·安赫爾進行了友好的調(diào)解。他解除了老板娘的武裝——她手里拿著的那只酒瓶，又回過頭來和善地看著那個坐在板凳上的人。

“太太，你消消氣！這算是什么事兒呢？錢你不用找了，你們二位有事好好商量。這事鬧出去可沒啥好處，只會招引警察，而且，要是這位朋友……”

“我叫盧西奧·巴斯克斯，為你效勞……”

“什么盧西奧·巴斯克斯，是瘋狗！[8]警察又怎么樣！什么事都搬出警察來！讓他們試試！看他們敢上這兒來不？我誰都不怕，我可不是好欺負的印第安女人。你聽見了嗎，先生？這家伙還用‘新院’[9]來嚇唬我呢！”

“哼！只要我愿意，還要把你送進妓院去呢！”

巴斯克斯低聲咕噥著，把流到嘴邊的鼻涕吐到地上。

“放屁！有種你試試看！”

“哎呀，老兄，你們別吵了，夠了！”

“是的，先生，你看我這不是不吭氣了嘛！”

巴斯克斯的噪音很難聽，說起話來像個女人，軟綿綿的，又尖又細，像是在用假嗓子說話。他如癡如狂地愛上了這位老板娘，白天黑夜地纏著她，只求能讓他痛痛快快地親個嘴。但老板娘不讓，怕他得寸進尺，無論是哀求、威脅、送禮、流假眼淚和真眼淚，還是唱小夜曲和說甜言蜜語，統(tǒng)統(tǒng)都遭到了她冷若冰霜的拒絕。她始終寸步不讓，她常說：“誰要是愛上我，就得知道，要想跟我談情說愛，還得跟我好好較量幾個回合。”

“既然你們已經(jīng)不再爭吵了，”卡拉·德·安赫爾好像是自言自語似的說著，同時用食指在一枚嵌在柜臺上的鎳幣上劃來劃去，“我就跟你們說說住對面的那位小姐的事吧。”

他說有位朋友委托他去問問她有沒有收到他的信，可是，老板娘打斷了他的話說：

“你這個人交上桃花運了！我們看得出你已經(jīng)跟她打得火熱了！”

總統(tǒng)親信感到眼前一亮，忽然計上心頭……兩人打得火熱……遭到家庭反對……接著來個私奔……反正私奔和出逃差不多……

他的手指繼續(xù)在那枚鎳幣上劃來劃去，只不過動作比剛才更快了。

“你們說對了，”卡拉·德·安赫爾回答道，“不過，我心里正在發(fā)愁，因為她父親不同意我們結(jié)婚……”

“別提這個老頭子了！”巴斯克斯插嘴說，“一天到晚總是板著臉，好像別人欠了他的債似的。我要不是奉命，才不愿意到處盯著他呢！”

“有錢人都是這樣子！”老板娘忿忿地補充了一句。

“所以，”卡拉·德·安赫爾解釋道，“我想把她從家里弄出來。她已經(jīng)同意了。剛才我們把一切都說定了，就在今天晚上一起出走。”

老板娘和巴斯克斯都不禁微笑了一下。

“來干一杯！”巴斯克斯對他說，“這可是樁好事。”接著，他遞給卡拉·德·安赫爾一支煙，說：

“先生，抽煙嗎？”

“不抽，謝謝。……不過，盛情難卻，就陪你抽一支……”

就在他們點煙的功夫，老板娘已斟滿了三杯酒。

不多一會兒，幾杯暖酒下了肚，卡拉·德·安赫爾開口道：

“這么說，我就仰仗二位幫忙了？無論如何，你們得助我一臂之力！噢，這件事還必須今天就辦！”

“今晚十一點以后我不行，有公干。”巴斯克斯建議說，“不過，這娘兒們……”

“什么這娘兒那娘兒的！說話好聽點！”

“她呀，名叫瑪莎夸塔，”他轉(zhuǎn)過臉朝老板娘瞟了一眼說，“她可以替我?guī)湍愕拿ΑＫ粋€人頂?shù)蒙蟽蓚€。但你如果還需要幫手，我還可以再派一個來。正好我有一個朋友，約好了在中國人住的街上見面。”

“老兄，你動不動就搬出那個‘杏仁黃’赫納羅·羅達斯來！”

“為什么叫他‘杏仁黃’？”卡拉·德·安赫爾問道。

“因為他的臉色看來活像個死人，總是那么黃……黃……黃得像杏仁！”

“這又有什么關(guān)系呢？”

“我看找他幫忙沒有什么不合適……”

“……不，找他不太合適。對不起，先生，我打斷你的話了。我本來不想講出來：這個赫納羅·羅達斯的老婆，一個叫什么費迪娜的女人，逢人便說將軍的女兒要做她兒子的教母了。也就是說，你的那個朋友赫納羅·羅達斯，在這位先生說的這件事情上他是不會‘中力（立）’的。”

“真是個多嘴多舌的婆娘！”

“你把什么都說成是多嘴多舌！”

卡拉·德·安赫爾對巴斯克斯的好意表示感謝，并向他說明，最好不要找“杏仁黃”幫忙，因為，正像老板娘說的，在這件事上，他是不會中立的。

“巴斯克斯老兄，很遺憾，你在這件事情上不能幫我的忙……”

“我也感到很遺憾，不能助你一臂之力。我要是早知道，告?zhèn)€假就好了。”

“能不能花點錢活動活動……”

“不行，毫無辦法！我這個人不善于干這種事。再說，這事也確實難以辦到！”他用手搔著耳朵說。

“管它辦得到辦不到！反正我在天亮之前一定再來，不是兩點差一刻，就是一點半，我準來。在愛情問題上，就得趁熱打鐵！”

卡拉·德·安赫爾在門口和他們兩人告別，還把手表湊到耳邊，聽了聽表是不是在走。那有節(jié)奏的嘀嗒聲真讓人心跳加速！他用黑圍巾遮住蒼白的臉，匆匆離開了酒館。他的手里攥著將軍的頭顱和別的什么。