東方開始發(fā)白，房屋和田野都散發(fā)出四月的涼爽。一條條街道在熹微的晨光中漸漸地顯現(xiàn)。街道上，運奶的騾子在趕車人的吆喝和皮鞭的驅趕下，撒開四蹄奔跑，鐵桶的耳環(huán)發(fā)出叮叮當當的響聲。街道上，一清早就有人在有錢人家的門廊下和貧民區(qū)的街角上圍著母牛擠奶。這都是些老主顧，有的病后正在康復，有的久病不愈日見枯槁。他們睡眼惺忪，目光呆滯，耐心地等著那頭自己看中的奶牛，輪到自己時都親自動手接奶，熟練地將杯子微微傾斜，以...