長篇小說《總統先生》是危地馬拉著名作家米蓋爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯（1899—1974）的主要作品，因其深刻的社會內容和獨特的民族風格，被譽為當代世界文學中的一部杰作。阿斯圖里亞斯于1965年獲列寧和平獎，1967年獲得諾貝爾文學獎，成為現代拉丁美洲作家中最早步入國際文壇的杰出代表之一。

阿斯圖里亞斯的一生與他本國人民的命運緊密相連。他不僅是一位進步的作家和詩人，而且也是一位獻身于祖國獨立和自由的堅強戰士。他出生于首都危地馬拉城，父親是法官，母親是小學教師。他出生的前一年，正值危地馬拉近代史上最大的獨裁者埃斯特拉達·卡布雷拉通過陰謀篡權上臺執政（1898—1920）。他的父母均因不滿獨裁統治而遭到迫害，全家被迫遷居到內地的一個小鎮。阿斯圖里亞斯在那里度過了童年和少年時代，常隨外祖父深入印第安人居住的山區，有機會接觸人民，聽到了許多瑪雅－基切印第安民族的神話故事和民間傳說，熟悉了他們的語言和風俗習慣。這一時期的生活經歷為阿斯圖里亞斯一生的創作打下了良好基礎。他在回首都上大學和畢業后當律師期間，親眼目睹了獨裁統治者對外投靠帝國主義、出賣國家主權，對內殘酷鎮壓人民的種種罪行。他本人也因參加反政府的活動而受到迫害，先后兩次流亡和僑居國外達20多年之久。旅居法國期間潛心研究古印第安文化，并開始文學創作。阿斯圖里亞斯雖然多次被迫長期離開他所熱愛的祖國和人民，但他始終與祖國人民息息相通，以筆作武器，積極參加本國人民維護民族獨立、爭取自由民主的斗爭。他在阿本斯總統的民主政府中擔任過職務。1954年本國反動軍人在美國支持下發動軍事政變，推翻了阿本斯進步政府，阿斯圖里亞斯被剝奪了國籍，在阿根廷僑居了八年。他先后多次擔任駐外使節。1956年他應邀前來我國參加魯迅逝世二十周年紀念大會，對中國人民懷有友好的感情。

阿斯圖里亞斯的文學成就主要是在小說方面，除了《總統先生》這部成名之作外，著有以瑪雅族印第安民間故事為題材的《危地馬拉傳說》（1930），描寫本國內地印第安農民的生活和思想感情的《玉米人》（1949），揭露美國壟斷資本聯合果品公司對危地馬拉人民的掠奪、剝削和反映人民斗爭的三部曲《疾風》（1950）、《綠色教皇》（1954）和《死不瞑目》（1960），控訴1954年美國勾結危地馬拉叛國分子進行武裝干涉的《危地馬拉的周末》（1956），以及后期的幾部小說《混血姑娘》（1963），《利達·薩爾的鏡子》（1968），《馬拉德龍》（1969）和《多洛雷斯的星期五》（1972）。他的詩集有《云雀的鬢角》（1949），《荷拉斯詩體習作》（1951）和《玻利瓦爾》（1955）等。他還寫過幾個劇本，收集在1964年出版的《戲劇全集》里。

《總統先生》一書，阿斯圖里亞斯早在1922年就開始創作。最初只計劃以獨裁統治者埃斯特拉達·卡布雷拉總統為原型，寫一個短篇小說，取名為《政治乞丐》。在流亡巴黎期間，他常與秘魯作家塞薩爾·巴列霍和委內瑞拉小說家阿圖羅·烏斯拉爾等相聚，相互講述各自耳聞目睹的拉美各國獨裁者的暴行，探討拉丁美洲的獨裁政治問題。阿斯圖里亞斯決定進一步充實情節，深化主題，把以危地馬拉一國為背景的《政治乞丐》擴大成為具有拉美各國普遍特點的《總統先生》。作者經過深思熟慮，先后修改了十九遍，全書于1933年脫稿，但拖延到1946年才得以在墨西哥出版，原因是當時危地馬拉正處于另一個獨裁者豪爾赫·烏維科將軍的反動統治時期（1931—1944），而且當時法西斯勢力在世界范圍內橫行猖獗，出版《總統先生》這樣的書無疑會使作者付出生命的代價。不過，據說此書早在公開出版之前，就已被危地馬拉進步知識分子和大學生秘密傳抄和熱烈討論。小說問世后，立即在拉美讀者中引起了強烈的反響。在歐洲翻譯出版后，又很快使阿斯圖里亞斯在世界文壇上贏得了很高的聲譽。

《總統先生》這部小說創作于半個多世紀前，至今仍吸引著讀者，這是因為作品具有強烈的現實氣息，提出了發人深思的問題。阿斯圖里亞斯以漫畫式的夸張筆法和獨特的抒情詩般的描述，對萬惡的獨裁統治做了淋漓盡致的揭露。小說家以“總統先生”等幾個典型人物在一樁政治陷害事件中的活動為脈絡，描寫了上自總統、法官、將軍、少校，下至密探、獄卒、老鴇、妓女，乃至地方官、惡霸等形形色色的人物的精神狀態，通過這些人物的卑鄙行為和罪惡勾當，形象地勾畫出了一個陰森可怖的鬼蜮世界。這樣的鬼蜮世界反映了歷史上拉丁美洲政治社會生活中的一個特有現象，即所謂“考迪羅主義”?？嫉狭_主義（caudillismo）一詞，源出西班牙語“考迪羅”（caudillo），意思是“領袖”。它是一種反動獨裁者的統治制度，長期以來一直像毒瘤似的禍害著拉美社會，是拉丁美洲獨有的現象?！翱嫉狭_主義”的產生是因為拉美一些新生的共和國從封建落后的西班牙殖民帝國的桎梏下解放出來的時候，長期缺乏民主和自由。領導獨立戰爭的革命領袖——“考迪羅”們，勝利以后大多數成了本國的獨裁者。另一重要原因是，在拉丁美洲的西班牙語諸國，教會和軍隊具有龐大的勢力，這兩個宣揚和實行極權主義的組織，構成了維護獨裁統治的兩大支柱。進入二十世紀以后，拉丁美洲的近代獨裁者有兩個顯著的特點，使他們區別于早期的獨裁者：一是對外投靠帝國主義，成為國際壟斷資本順從的走狗；二是對內代表大莊園主、大資產階級的利益，實行殘酷的法西斯專政。這種新的法西斯“考迪羅主義”，在《總統先生》中得到了生動而形象的反映。

西班牙作家巴列·因克蘭的《暴君班德拉斯》曾給阿斯圖里亞斯寫作這部小說以啟示。但阿斯圖里亞斯把獨裁統治下的社會面貌寫得如此細致、深刻，使他的這部作品在思想性和藝術性上都青出于藍而勝于藍。繼《總統先生》之后，以反對寡頭政治為題材的小說、電影和戲劇，在拉美各國都很流行，其中不乏優秀之作，而《總統先生》至今仍在這類作品中保持著突出地位，翻譯成多種文字，并且多次再版。

在《總統先生》中，阿斯圖里亞斯不僅刻畫了獨夫民賊本人暴戾、冷酷、狡黠、虛偽的魔鬼般的性格，還描述了獨裁者周圍一批幫兇、走狗、支持者的殘忍、奸詐、卑鄙、毒辣的丑惡嘴臉。作者筆下這幅群魔亂舞的百丑圖，給讀者留下了難忘的印象。作家在義憤填膺地揭發駭人聽聞的虐政、統治階級的腐敗、貪官污吏的橫行和教會的偽善的同時，以極大的同情描寫了人民的貧困和無權以及他們反抗的呼聲。作者還針砭時弊，譏諷了一些人的自私自利、明哲保身和逆來順受的市儈思想。作者也花了一定的筆墨，塑造了幾個不同類型的心地善良、剛直不阿的人物，當然，這樣一些代表人類良知和民間道德的星火，遠不能驅散籠罩在獨裁統治下的國土上的陰霾。值得指出的是，阿斯圖里亞斯并不想停留在只限于揭露和批判現實的水平上，而是明確尖銳地提出了受壓迫、受欺凌的人們應該怎么辦的問題，作者通過一個作為自己化身的人物作了響亮的回答：“我們要設法沖破牢門，出去干革命！”但可惜他在當時的現實中還看不到能夠真正領導人民革命走向勝利的力量所在，小說中描寫的“革命”夭折了，“干革命”的信念沒有能夠得到完美的藝術體現。這既是時代的局限性，也是這位民主主義作家世界觀局限性的反映。然而，阿斯圖里亞斯用他獨具匠心的藝術構思把拉丁美洲現實生活中一件司空見慣的政治陷害事件寫成了人民對壓迫者的嚴正控訴，并以別出心裁的筆法揭示了獨裁者的法西斯思想本質和寡頭政治的國內外階級基礎，從而起到了激發人們的革命意志，奮起推翻反動統治的作用，這是《總統先生》作者對人民進步事業的一個貢獻。

在藝術方面，阿斯圖里亞斯借鑒了超現實主義和印第安神話中某些表現手法，力求揭示拉美人的心靈，從而形成了自己的創作風格。他最早提出了“魔幻現實主義”的創作原則，肯定了夢幻與非理性意識描寫的價值，認為夢幻是拉美人感知和理解生活的重要組成部分。本書中關于那個在劫難逃的卡拉·德·安赫爾在總統官邸觀看驚心動魄的《托依爾舞》的一段描寫，就是作家這種藝術手法的體現，后來這種手法在他的另一部小說《玉米人》中得到了充分的運用。在本部小說中，作者還運用了一些電影蒙太奇技巧，這在當時還是一種大膽的創新。

阿斯圖里亞斯是拉丁美洲新小說的先驅者之一，他在文學創作、文藝思想、藝術上的巨大成就在拉美文壇上產生了不可估量的影響，特別是為上世紀60年代“文學爆炸”奠定了堅實的基礎。

作為譯者我們需要在這里說明一下，我們在翻譯《總統先生》這部寓意深刻、風格獨特的小說的過程中遇到了很大困難，尤其是作者大量運用的口語、俚語、同音詞、擬聲詞、雙關語、繞口令等語言技巧以及諸多古怪的比喻和奇詭的聯想，在中譯文中極難恰當表達。在上世紀80年代末，我們雖然自知水平有限，但出于想早日將這部拉丁美洲的文學名著介紹給我國讀者的愿望，勉為其難地做了大膽嘗試，譯文不免有一些理解不深和謬誤之處，常以為憾。30余年后的今天傳來喜訊，上海譯文出版社受權將在我國出版發行阿斯圖里亞斯的主要著作，并擬在我們原譯本的基礎上重新修改出版《總統先生》一書。為不辜負出版社與廣大讀者的厚望，我們依據危地馬拉F&G出版社2011年出版的最新版原著，對原譯文做了必要的增刪和認真修改，并就疑難之處再次請教了多位拉美專家，力爭新版譯文能更上一層樓。但畢竟囿于譯者中、西文水平，誤解和不妥之處恐仍難免，誠期讀者和同行批評斧正。

譯者

2012年12月于北京