林中洋

《約伯記》（Hiob）是奧地利著名作家約瑟夫·羅特（Joseph Roth）的代表作之一。這部經(jīng)典作品問世于1930年，它在內(nèi)容和敘事，以及語(yǔ)言和表達(dá)上都達(dá)到了一個(gè)相當(dāng)?shù)母叨龋鳛檫@部書的譯者，要在準(zhǔn)確流暢的基礎(chǔ)之上展現(xiàn)作者的敘事風(fēng)格和口吻，并且將那些詩(shī)一般的語(yǔ)言和畫一樣的情境都恰如其分地表現(xiàn)出來，可不是一件簡(jiǎn)單的事情。

不僅如此。一般的中國(guó)讀者可能對(duì)猶太教和猶太人的歷史比較陌生，所以讀這部書的時(shí)候會(huì)有這樣那樣的疑問。在翻譯的過程中，我想到過盡可能地添加注釋，后來發(fā)現(xiàn)對(duì)很多的歷史文化背景等三言兩語(yǔ)說不清楚，就想到了寫一個(gè)序，以便讀者更好地理解這部作品。

《約伯記》講述的是一個(gè)名叫門德爾·辛格的猶太人的悲慘命運(yùn)。故事發(fā)生在19世紀(jì)末到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，羅特沒有提及具體的年份，而是用“很多年前……”開篇，就連辛格生活的“卒基諾夫”其實(shí)也是一個(gè)虛構(gòu)的地名，讀者只知道這是沙皇俄國(guó)的某個(gè)地方。羅特這樣形容他的主人公：“普普通通，是一個(gè)再平凡不過的猶太人……在他之前，有千千萬萬的人像他這樣生活過、這樣教過書。”這樣的設(shè)定不但沒有使辛格這個(gè)人物變得模糊，反而更加凸顯了其典型性和代表性。

門德爾·辛格的遭遇代表的是上個(gè)世紀(jì)初歐洲東部的正統(tǒng)猶太教徒的生存狀況。他們生活在社會(huì)的邊緣，勤勞虔誠(chéng)卻過得捉襟見肘，謹(jǐn)小慎微卻仍避免不了被歧視和壓迫。和許許多的猶太人一樣，辛格一家也遠(yuǎn)渡重洋，移民去美國(guó)尋找新的開始，但是迎接他的，卻是更多的苦難。

羅特把這部書命名為《約伯記》的用意是很明顯的，因?yàn)樾粮衽c約伯的命運(yùn)有很多的類似。據(jù)《圣經(jīng)·舊約全書》的記載，約伯本是一個(gè)正直的好人，上帝在撒旦的讒言誘惑之下，決定考驗(yàn)約伯，于是讓他家敗人亡，處于萬劫不復(fù)的境地，在絕望中，約伯發(fā)出了對(duì)上帝的質(zhì)疑，但是最終，上帝還是讓奇跡在他身上出現(xiàn)。門德爾·辛格的命運(yùn)比約伯還要苦，他一直是生活在底層辛苦度日的小人物，四個(gè)孩子中，最小的兒子一出生就有癲癇病，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，大兒子在沙皇的陣營(yíng)失蹤，二兒子為美國(guó)戰(zhàn)死在疆場(chǎng)，女兒瘋了，老婆也死了，小兒子下落不明，辛格在絕望之中和約伯一樣發(fā)出對(duì)上帝的聲討和控訴。然而，在行尸走肉般地生活了很長(zhǎng)時(shí)間之后，奇跡發(fā)生了——辛格的小兒子梅努西姆突然出現(xiàn)在眼前。他不再是那個(gè)患有癲癇病的殘廢，而是成了一個(gè)優(yōu)雅迷人的年輕音樂家。

從故事情節(jié)的走向來看，這部書好像是在宣揚(yáng)宗教的力量，但是細(xì)看之下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者在書中展現(xiàn)出來的是一種幾近無奈卻又堅(jiān)韌不拔的尋找——尋找家鄉(xiāng)、尋找靈魂的歸宿、尋找自己。

自從猶太人被羅馬人驅(qū)逐出巴勒斯坦地區(qū)之后，他們被迫在異國(guó)他鄉(xiāng)生活了近兩千年，在這些流亡的歲月中，猶太人被當(dāng)?shù)厝伺艛D在社會(huì)底層的角落，遭受歧視、隔離甚至集體迫害。門德爾·辛格的生活狀況正是這樣，他生活在俄國(guó)，用希伯來語(yǔ)教小孩子讀《圣經(jīng)》（《舊約全書》是《圣經(jīng)》的第一部分，即猶太教經(jīng)書《朵拉》，原文是希伯來文）；日常生活里卻說依地語(yǔ)，這是德國(guó)和東歐猶太人使用的一種方言，和德文很像，這就是門德爾為什么可以和說德語(yǔ)的大夫溝通，卻不太會(huì)俄語(yǔ)，連寫一封申請(qǐng)信還要請(qǐng)人代筆的原因。辛格和其他猶太人一樣，生活得小心翼翼，他見了穿制服的人就躲，雖然在俄國(guó)出生成長(zhǎng)，卻是永遠(yuǎn)的外人，四周的一切，包括那些松林和狗，對(duì)他而言都充滿著危險(xiǎn)的敵意；移民到了美國(guó)之后，他以為可以找到一個(gè)新的“祖國(guó)”，卻發(fā)現(xiàn)他在這里更加陌生，于是他開始思念俄國(guó)，把那里稱之為“家鄉(xiāng)”，那里的星空、蟋蟀，甚至那些他一直害怕的蟲子都讓他感到親切。

辛格尋找和向往的，不只是家鄉(xiāng)，還有靈魂的歸屬。辛格本是一個(gè)正統(tǒng)猶太人，他可以為了嚴(yán)格遵守教義而不把生病的小兒子送進(jìn)俄國(guó)人的醫(yī)院，但是在全書的結(jié)尾處，“門德爾·辛格在他生命里第一次自愿地裸露出了他的頭部”，這是猶太教義里禁止的。他這么做，是因?yàn)檎业酱鸢噶藛幔孔髡邲]有交代，因?yàn)椋约阂矎膩頉]有停止過尋找。

《約伯記》敘述的雖然是特殊歷史環(huán)境下的一個(gè)小人物的命運(yùn)，但它所展現(xiàn)出來的迷惘、尋找、悲愴和堅(jiān)持，卻是人類共通的情感，所以，這部書更像是一部史詩(shī)，這也是《約伯記》成為經(jīng)典的原因所在吧。