離門德爾·辛格在克魯斯耶斯克的親戚家不遠，住著卡布圖拉克，一個沒有年齡、沒有家庭、沒有朋友的男人，他敏捷圓滑、忙忙碌碌，和衙門很熟。狄波拉努力想得到他的幫助。卡布圖拉克在和托他辦事的人聯系之前就要求七十個盧布，她只有不到二十五個，這是在漫長的歲月里辛辛苦苦攢下來的，裝在結實的皮袋子里，保存在地板下面，只有她一個人知道。每個星期五她擦地的時候，都會小心翼翼地把它捧起來。那還差的四十五盧布，在她母性的希望的眼里，好像比她已經擁有的還要少，因為在她已有的錢里，她加上了攢這些錢所用的那些年，那些為使每半個盧布都能用得更長一點而帶來的拮據，還有數錢時候的那些個安靜又熱烈的喜悅。

門德爾·辛格徒勞地想給她形容卡布圖拉克是怎樣不可理喻，告訴她這個人有多么狠心，他的錢袋又是怎樣的饑餓。“你到底想干什么，狄波拉，”門德爾·辛格說，“窮人是無能為力的，上帝不會從天上給他們扔金石頭，他們也不會贏六合彩，他們就得逆來順受。上帝給，上帝拿。我不知道他為什么要懲罰我們，先是梅努西姆有病，現在又輪到了健康的孩子。唉，窮人的日子不好過，不管他是犯了錯，還是他病了，他都不好過。人要認命！讓兒子們入伍吧，他們不會死的。沒有任何力量可以敵天命！‘從它那里傳來雷鳴電閃，它籠罩著整個大地，在它面前，人們無處可逃’——書上這么寫的。”

手插在腰上，腰里別著那串生銹了的鑰匙，狄波拉回答道：“人要先自救，上帝才會幫助他。這也是書上說的，門德爾！你總是把錯誤的句子記得滾瓜爛熟。書上寫的句子有好幾千，那些多余的你全都記得！你變得這么笨，就因為你給小孩兒上課！你教給他們你那點兒學識，可是他們把全部的愚蠢都給了你！你只是一個教書匠，門德爾，一個教書匠！”

門德爾·辛格在他的學識和職業方面并沒有虛榮心，然而狄波拉的話還是讓他心生怨恨，她的譴責噬咬著他的善良，在他心里已經燃起了白森森氣憤的火舌。他背過身去，為了不用再看老婆的臉。這張臉他好像早就認識，遠遠早于婚禮，也許從童年起就認識了。很多年以來，那張臉都好像和他結婚那天一樣，他沒有看見那臉上的肉像是從墻上脫落的墻皮，從腮幫上垂下來，鼻子周圍的皮膚緊繃著，但是下巴處卻越發松弛，眼瞼在眼睛上方皺成了網狀，那黑色的眼睛因為疲倦而成了冰冷清醒的棕色，那么易懂、無望。有一天，他不記得是什么時候了（也許就是在那天早晨，當他還睡著，他的一只眼睛驚動了鏡子跟前的狄波拉），總之有一天他意識到了這一點。這就像是第二場、又一次的婚姻，只是這回他娶的是丑陋、痛苦以及他老婆漸老的年齡。他雖然仍然覺得她很親近，幾乎是自己身體的一部分，無法分離直到永遠，卻又讓人難以忍受、痛苦、帶有一絲恨意。她從一個原本只是在黑暗中與之結合的女人，變成了和疾病一樣的東西，白天黑夜都得和她拴在一起，她完全屬于他，自己無須和這個世界分享她，她忠誠的敵意可以使人走向深淵。沒錯，他只是一個教書匠！他父親也是一個教書匠，他的祖父也是。他自己也成不了別的。如果人們詬病他的職業，那這就是在攻擊他的存在，是在試圖將他從這個世界的名單上清除出去，所以門德爾·辛格要捍衛自己。

其實他挺高興狄波拉要出門的。現在就高興起來了。她去做臨行前的準備的時候，房子里空蕩蕩的，約納斯和舍瑪雅在巷子里閑轉，米莉亞姆在鄰居家或是在散步。在家里，中午的時分，在學生們重新到來之前，只有門德爾和梅努西姆兩個人。門德爾吃著他自己煮的珍珠麥湯，在他的陶盤里剩了好多留給梅努西姆。他把門閂好，為了避免小東西爬到門前去，他總愛這樣。之后當爹的走進角落里，把孩子抱起來放在膝蓋上，開始給他喂飯。

他愛這安靜的時刻。他喜歡和兒子單獨在一起。是的，有時他思量著，如果他們干脆就這么一起生活，沒有母親，沒有哥哥姐姐，是不是更好。在梅努西姆一勺一勺地將那珍珠麥湯喝完之后，父親把兒子放到了桌子上，自己仍舊僵硬地坐在跟前，帶著溫柔的好奇深深打量著那寬寬的、蒼白泛黃的臉，額頭上那好多條的皺紋，那翻起許多道的眼皮以及那松松的雙下巴。他努力地猜著，在這個寬大的頭顱里到底在想著什么，他想通過眼睛像是通過窗戶一樣看進他兒子的大腦里，試圖通過一會兒輕微、一會兒大聲的話語從這個沉默的小男孩那里引出隨便某個信號。他連著叫了十遍梅努西姆的名字，他用嘴唇緩慢地將音節畫在空中，好讓梅努西姆即便聽不見，也可以看得見。但是梅努西姆毫無反應。然后門德爾抓起他的勺子，用它擊打一只玻璃茶杯，梅努西姆立刻轉過了頭，一道輕微的光亮在他大大的、凸出的灰色眼睛里燃起。門德爾繼續敲，唱起了一首小曲，用勺子在杯子上擊打出節拍，梅努西姆流露出了明顯的騷動，他有些吃力地轉過那大腦袋，晃蕩著雙腿。“媽媽，媽媽！”他在其間叫著。門德爾站起身來，取過黑色的《圣經》，翻開第一頁舉到梅努西姆跟前，將上面的第一句話融進他給學生上課時所用的旋律里：“最初，上帝造了天和地。”他等了一會兒，希望梅努西姆會重復這些話，但是梅努西姆沒有反應，只是在他的眼睛里還閃爍著傾聽的光亮。門德爾于是把書拿開，憂傷地看著他兒子，用一種獨白式的簡單曲調接著唱道：

“聽我說，梅努西姆，我多么孤獨！你的哥哥們都長大了，變得陌生了，他們得去當兵。你的母親是個女人，我能指望她什么？你是我最小的兒子，我最后的希望都放在你身上了。你為什么沉默，梅努西姆？你是我真正的兒子！看著這兒，梅努西姆，然后重復這些話：‘最初，上帝造了天和地。’”

門德爾又等了一會兒，梅努西姆仍然沒有反應。門德爾于是又用勺子敲擊玻璃杯，梅努西姆轉過身來，門德爾像是要用雙手抓住這個清醒的時刻，他又唱道：“聽我說，梅努西姆！我老了，在我所有的孩子里就只剩你了，梅努西姆！仔細聽然后跟著我說：‘最初，上帝造了天和地。’”

可是梅努西姆還是沒有反應。

于是門德爾帶著一聲沉重的嘆氣將梅努西姆又放到了地上。他拉開門閂，走到門前等待他的學生。梅努西姆跟著他爬過來，在門檻上蹲著。從鐘樓那里傳來七響，四聲重三聲輕。梅努西姆就喊：“媽媽，媽媽！”當門德爾向他回過身時，看見小東西正將頭伸在空中，像是在吸進鐘聲的余音。

我為什么會受到這樣的懲罰？門德爾想。他在頭腦里細細地找尋可能的罪過，可是找不見很嚴重的。

學生們來了。他和他們一起回到房子里。當他在房間里來來回回踱步的時候，警告這個或那個學生的時候，打這個的手指，或是在那個的肋骨上輕輕戳一下的時候，他不停地在想：我的罪過在什么地方？都藏在哪兒？

狄波拉這時去找馬車夫薩莫施金，問他可不可以近期內無償地載她去克魯斯耶斯克。“可以。”車夫薩莫施金說，他坐在光光的爐凳上，一動不動，雙腳包在灰黃色的麻袋里，用繩子捆住，他散發著一股自己釀的燒酒的味兒。狄波拉聞到燒酒就像聞到了敵人，這就是農民身上的危險氣味，它是莫名其妙的激情的前兆，與集體迫害的氣氛相伴而行。“行啊。”薩莫施金說，“如果路況好一些的話！”“你有一次在秋天的時候就帶過我，那時路況還要糟糕呢。”“我記不起來了，”薩莫施金說，“你弄錯了吧，那肯定是個干燥的夏日。”“才不是呢，”狄波拉回應道，“那是秋天，下著雨，我是去找拉比。”“你看，”薩莫施金說，他袋子里的雙腳開始輕輕晃動，因為那爐凳很高而薩莫施金身材矮小，“你看，”他說，“那個時候你去找拉比，這還是在你們的敬畏十日之前，那我就帶上你。今天你可不是去找拉比！”“我去是有非常重要的事。”狄波拉說，“約納斯和舍瑪雅絕不能當兵！”“我也當過兵，”薩莫施金道，“當過七年兵，其中有兩年我蹲在監獄里，因為我偷了東西。不過嘛，只是一個小東西！”這令狄波拉絕望，他的故事只向她證明他對她而言是多么的陌生，她和她的兒子們不會偷東西也不會坐牢。于是她決定迅速地講價：“我得付你多少錢？”“不要錢！——我不要錢，我也不會上路！那匹白馬老了，那匹棕色的馬一口氣掉了兩個馬蹄鐵，而且它只要一次跑了哪怕只有兩俄里路，也會吃一整天的燕麥。我養不起它了，我想賣了它。馬車夫過的可不是人的日子啊！”“約納斯可以把棕馬領到鐵匠那兒去，”狄波拉堅持說，“他會自己為馬蹄鐵付賬。”“也許吧！”薩莫施金回答，“如果約納斯想自己做這個事，那他還得打一個輪子。”“這個也行！”狄波拉保證道。“那我們下個星期出發！”

于是她去克魯斯耶斯克找那個神秘的卡布圖拉克。她其實更愿意去見拉比，因為從他那神圣的、薄薄的嘴里吐出的一個詞肯定比卡布圖拉克的保護要有價值得多。可是拉比在復活節和圣靈降臨節之間不接見人，除非是有關生與死的緊急情況。她在小酒館里找見了卡布圖拉克，他正被農民和猶太人圍著，在窗前的角落里坐著，在寫著什么。他的帽子敞口放在桌子上的各種紙頭旁邊，里子向外翻起，好像一只伸出的手，帽子里已經躺著很多枚銀幣，吸引著所有站在周圍的人的視線。卡布圖拉克時不時地檢查它一下，盡管他知道沒人敢從里面拿走哪怕一分錢。他為每個文盲代寫申訴、情書和郵件指示（另外他還會拔牙和理發）。

“我有一件重要的事要和你談。”狄波拉隔著那些站著的人的頭顱說。卡布圖拉克呼地一下把所有的紙張都推開，人們分散開來，他伸手拿過帽子，把錢抖落進空著的手，然后把它們捆進一條手絹。之后他請狄波拉坐下。

她盯住他那嚴厲的小眼睛，如同看著兩個牛角做的堅硬發亮的小扣子。“我的兒子們得入伍！”她說。“你是個可憐的女人，”卡布圖拉克用一種遙遠的唱歌般的聲音說，好像是在讀算命牌，“你攢不下錢來，也沒有人可以幫你。”“不對，我攢了錢的。”“多少？”“二十四個盧布零七十戈比。為了見你我已經花了一個盧布！”“那就是二十三個盧布！”“二十三個盧布和七十個戈比！”狄波拉糾正道。卡布圖拉克舉起右手，伸出中指與食指，問道：“兩個兒子？”“兩個。”狄波拉輕聲道。“一個就得要二十五個盧布！”“對我也這樣嗎？”“對你也是一樣！”

他們討價還價了半個小時。然后卡布圖拉克同意一個兒子二十三盧布。至少可以保住一個！狄波拉想。可是在路上，當她在薩莫施金的馬車上坐著，當馬車的顛簸穿過她的內臟和她可憐的頭腦的時候，那境況在她看來比之前更加糟糕。她怎么能夠把她的兩個兒子區分對待呢？約納斯還是舍瑪雅？她不知疲倦地問著自己。一個總比兩個都去要強，她的理智說，可是她的心卻在痛苦地掙扎。

當她回到家里，開始對她的兒子們講述卡布圖拉克的決定的時候，大兒子約納斯打斷她說：“我很愿意去當兵！”

狄波拉、米莉亞姆、舍瑪雅和門德爾·辛格像木頭一樣等著下文。終于，因為約納斯不再接著說話，舍瑪雅說：“你是兄長！一個好哥哥！”“不是的，”約納斯回答，“我愿意去當兵！”

“也許你半年之后就自由了！”父親安慰道。

“不，”約納斯說，“我才不想獲得自由。我會留在軍營里！”

大家一起輕誦夜禱。他們沉默地脫去衣裳。之后米莉亞姆身著襯衫，惦著可愛的腳尖走到燈旁吹滅了它。他們躺下睡覺。

第二天早晨約納斯不見了。他們找了他整整一個上午。到了晚上很晚的時候米莉亞姆才看見他。他騎在一匹白馬上，穿著一件棕色的外衣，戴著一頂軍帽。

“你已經是士兵了？”米莉亞姆喊。

“還沒有，”約納斯說，勒住那白馬，“問候父親和母親。我暫時住在薩莫施金那里，直到我入伍。你對他們說，我無法忍受再和你們生活在一起，但是我很愛你們所有人！”

然后他用一根柳條打了個響鞭，拉起韁繩騎著馬走掉了。

從這時起他就成了馬車夫薩莫施金那里的馬仆。他用硬刷子給那白馬和棕馬刷毛，和它們一起睡在馬廄里，大張著的鼻孔享受似的吸進它們刺鼻的尿味兒和汗酸味兒。他扛來燕麥和水桶，修補圍欄，剪短馬尾，將新的鈴鐺掛到馬脖子上去，給水槽注滿水，將兩輛馬車里的爛草換成干草，和薩莫施金一起喝薩摩工卡[7]，喝得醉醺醺的，然后讓女孩子們懷孕。

家人因為他的迷失而哭泣，但是他們沒有忘記他。夏天到來了，炎熱而干燥。夜晚降臨得很遲，將田野染成金黃。約納斯坐在薩莫施金的小屋前拉著手風琴。他喝得酩酊大醉，連他自己的父親都認不出來。他父親有時會遲疑地悄悄走過，他仿佛懼怕自己的影子，對自己的腰身能生出這么個兒子而不斷地感到不可思議。