八月二十日，卡布圖拉克派人到門德爾·辛格這里接舍瑪雅，所有人都在這些天里等著這個(gè)使者。可是當(dāng)他真真實(shí)實(shí)地站在他們跟前的時(shí)候，他們還是很意外和吃驚。這是一個(gè)身材普通、相貌普通的普通人，頭上戴著一頂藍(lán)色的軍帽，嘴里叼著一根細(xì)細(xì)的、自己卷的煙。當(dāng)人們請(qǐng)他坐下喝杯茶的時(shí)候，他拒絕了。“我更樂意在房子跟前等著。”他說，從他的口氣可以看出來他習(xí)慣在外面等。可正是這男人的這個(gè)決定使門德爾·辛格一家格外的激動(dòng)。他們一再看到這個(gè)戴藍(lán)帽子的人像個(gè)衛(wèi)兵似的在窗前出現(xiàn)，他們的動(dòng)作也就愈發(fā)緊湊起來。他們裝著舍瑪雅的東西，一身衣服、禱告帶[8]、路上的干糧、一把切面包用的刀。米莉亞姆把東西拿過來，她越拿越多。梅努西姆的頭已經(jīng)可以夠著桌子，他好奇地傻呵呵地伸著下巴，不停地嘟囔著他會(huì)的那個(gè)詞：“媽媽。”門德爾·辛格站在窗前敲著玻璃。狄波拉無聲地哭著，她的眼睛將一滴又一滴的眼淚送到扭曲的嘴邊。當(dāng)舍瑪雅的包袱終于打好了之后，大家都顯得很疲倦，他們用無助的眼睛掃過房間，希望再找見什么東西。到這個(gè)時(shí)刻之前，他們彼此都沒有說話。現(xiàn)在，因?yàn)槟前咨陌ひ呀?jīng)靠著木棍放在桌上了，門德爾·辛格從窗邊轉(zhuǎn)過身來，走向房間，對(duì)他兒子說：“你要離開我們了，在可能的情況下盡快給我們一個(gè)信兒，別忘了！”狄波拉哭出聲來，她張開雙臂抱住了她兒子。他們長久地?fù)肀АＨ缓笊岈斞庞昧昝摮鰜恚呦蛩妹茫米齑巾懥恋赜H吻她的雙頰。他父親在他頭上方保佑似的展開雙手，急速地喃喃著聽不清的句子。舍瑪雅有些害怕地靠近瞪著眼睛的梅努西姆，他第一次擁抱了這個(gè)有病的孩子，舍瑪雅好像不是在親吻一個(gè)兄弟，而是一個(gè)象征，他是不會(huì)回答的。每個(gè)人都還想說些什么，但是沒有人找得出一個(gè)合適的詞，他們都知道，這次分別是永遠(yuǎn)的。最好的情況是舍瑪雅平安健康地到了國外，最糟的情況是他在邊界上被抓住，然后被處死或是被邊防哨位就地槍斃。在永別的時(shí)刻，人們彼此該說些什么呢？

舍瑪雅把包袱扛上了肩，用腳踢開了門。他不再回頭。他試圖在跨過門檻的那一刻將這所房子和那里面的人統(tǒng)統(tǒng)忘記。在他的背后又一次響起了狄波拉大聲的哭喊。門又關(guān)上了。舍瑪雅有一種感覺，他母親暈倒在地上了，他帶著這個(gè)感覺走向他的同伴。“就在集市廣場的后面，”那個(gè)戴藍(lán)帽子的人說，“我們的馬在等著我們。”他們走過薩莫施金的小屋的時(shí)候，舍瑪雅停住了腳步，他看了一眼那小小的庭院，然后看了看那敞開的空空的馬廄，哥哥約納斯不在。想起他迷失的兄弟，他的心里涌起一陣憂傷，舍瑪雅依然相信他自愿地犧牲了自己。他是一個(gè)粗人，但是高貴且勇敢，他想。然后他邁著均勻的腳步繼續(xù)走在那陌生人的身邊。

正如這個(gè)人所說的那樣，他們就在集市廣場的后面找到了馬。他們需要至少三天的時(shí)間到達(dá)邊境，因?yàn)樗麄儾荒艹俗疖嚒Ｂ飞希岈斞诺呐阃唢@示出了對(duì)周圍環(huán)境的了如指掌。舍瑪雅即使不問，他也會(huì)細(xì)細(xì)道來。他指著遠(yuǎn)處的教堂的塔樓，叫得出它們所屬村莊的名字；他知道那些農(nóng)家和莊園以及莊園主的名字。他經(jīng)常從寬闊的馬路上岔開去，在狹窄的小道上很快就可以認(rèn)清方向。他似乎想在舍瑪雅背井離鄉(xiāng)、出去找尋一個(gè)新世界之前，很快地讓這個(gè)年輕人再熟悉一下自己的故鄉(xiāng)，他在舍瑪雅的心里種上了一世鄉(xiāng)愁的種子。

午夜前一個(gè)小時(shí)他們到達(dá)了邊境酒館。這是一個(gè)寂靜的夜晚。那酒館是唯一的一座房屋，一座在夜的寂靜之中的房屋，沉默、昏暗，在封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的窗戶后面感覺不到人氣。上百萬的蟋蟀圍著它不停地鳴叫，像一支夜里的合唱團(tuán)，除此他們聽不到任何聲響。田野平坦廣闊，布滿繁星的地平線拉出一道完美的弧線，深藍(lán)色的蒼穹只在東北方被一道亮亮的帶子切斷，仿佛一只鑲了一塊銀的藍(lán)色戒指。西部延展的沼澤傳來遠(yuǎn)遠(yuǎn)的濕氣，還有從那里刮來的緩緩的風(fēng)。“多美好的一個(gè)夏夜啊！”卡布圖拉克的使者說。自從他們?cè)谝黄鸷螅谝淮握f起了他要辦的事：“在這么安靜的夜里，越過邊境不會(huì)那么容易。對(duì)于我們的行動(dòng)來說，下雨更有利些。”他讓舍瑪雅有了小小的恐懼，因?yàn)樗麄兏暗哪莻€(gè)酒館靜悄悄的而且關(guān)著門，舍瑪雅并沒有想到它的意義，直到他同伴的話語令他想起了他的計(jì)劃。“我們進(jìn)去吧！”他說著，像一個(gè)不想將危險(xiǎn)再往后推的人。“你不用著急，我們得等很長時(shí)間呢！”

他走近窗戶，輕輕地敲了敲木制窗板。門打開了，將寬寬的一束黃色的光線灑落到夜間的土地上。他們走進(jìn)去。吧臺(tái)后面，在一盞吊燈的光暈中，站著店家，沖他們點(diǎn)了點(diǎn)頭。地上蹲著幾個(gè)男人在擲骰子。一張桌前坐著卡布圖拉克和一個(gè)穿著哨兵制服的男人。沒人抬頭。可以聽見骰子的碰撞聲和壁鐘的滴答聲。舍瑪雅坐下來。他的陪同者要了酒。舍瑪雅喝了一杯烈酒，他感到很熱，但是很鎮(zhèn)定，他感覺到了從未有過的安全，他知道，他正在經(jīng)歷一個(gè)少有的時(shí)辰，在這樣的時(shí)辰里，人為塑造自己的命運(yùn)而做的不比巨大的外力給他的少。

在午夜的鐘聲敲響之后不久，就傳來了一聲槍響，沉重而又凄厲，帶著慢慢減弱的回聲。卡布圖拉克和那個(gè)哨兵站起身來。這是約好的信號(hào)，那哨兵以此向大家示意，邊境軍官的夜巡已經(jīng)結(jié)束了。那哨兵消失了。卡布圖拉克要求大家出發(fā)。所有人都疲憊地站起身來，背上包袱和箱子，門打開了，他們分散著走進(jìn)夜里，走上通往邊境的路。他們想唱歌，有人制止了他們，是卡布圖拉克的聲音。人們不知道，這聲音是從隊(duì)伍的前部、中部還是后部傳來。他們于是沉默地穿過蛐蛐們密集的鳴叫和夜的深藍(lán)。半個(gè)小時(shí)之后，卡布圖拉克的聲音命令他們：“趴下！”他們倒在被露水打濕的地面上，一動(dòng)不動(dòng)地趴著，將跳動(dòng)的心臟壓向濕濕的土地，這是心與故鄉(xiāng)在告別。然后有人命令他們起來。他們來到一道淺淺寬寬的溝邊，一道光從他們的左邊亮起，是崗?fù)さ臒艄狻＿@些崗?fù)ぴ跍系纳戏健Ｉ诒谒麄兩砗蟀凑罗k事地打了幾槍，但是沒有瞄準(zhǔn)。

“我們出來了！”一個(gè)聲音說。

在這個(gè)時(shí)刻，東方的天空漸漸亮了起來，人們回身面向故鄉(xiāng)，那里好像還沉浸在夜里，然后又轉(zhuǎn)回身，面對(duì)即將到來的白天和陌生的未來。

其中一個(gè)人開始唱歌，所有人都和進(jìn)來，他們唱著歌開始了征途，只有舍瑪雅不跟著唱。他在想著他面臨的前途（他只有兩個(gè)盧布），想著家里的早晨。兩個(gè)小時(shí)之后，在家里的父親就會(huì)起床了，他會(huì)輕誦一段禱告，咳嗽一聲，漱口，然后走到盆邊把水吐出來；母親則在往燒茶的銅壺里吹氣；梅努西姆嘟囔著什么；米莉亞姆在把她黑發(fā)里的白色絨毛梳出來。舍瑪雅從來沒有如此清晰地看到過所有這一切，甚至比他還在家里的時(shí)候，當(dāng)他還是這故鄉(xiāng)早晨的一部分的時(shí)候還要清晰。他幾乎聽不到其他人的歌聲，只有他的雙腳踏著節(jié)奏跟著行進(jìn)。

一個(gè)小時(shí)之后，他看見了第一個(gè)陌生的城市，以及從最早的勤勞的煙囪里飄出的藍(lán)色炊煙。一個(gè)戴黃袖筒的人在迎接剛到的人。塔樓上的鐘敲了六下。

門德爾家的壁鐘也敲了六點(diǎn)。門德爾起身、漱口、清嗓、輕誦禱告；狄波拉已經(jīng)站在灶旁往燒茶的大銅壺里吹氣；梅努西姆從他的角落里發(fā)出含糊不清的聲音；米莉亞姆在那面模糊的鏡子前梳頭。然后狄波拉吸咂著滾燙的茶，依然站在灶旁。“舍瑪雅現(xiàn)在到哪兒了？”她忽然說。大家都在想著他。“上帝會(huì)幫助他的！”門德爾·辛格說。于是這一天開始了。

然后就是接下來的日子，空虛的日子，憂傷的日子。一個(gè)沒有了孩子的家，狄波拉想著，他們都是我生的，都是我給喂的奶，一陣風(fēng)把他們吹走了。她環(huán)顧四周找著米莉亞姆，她很少在家里看到她女兒。母親身邊只剩了梅努西姆一個(gè)。當(dāng)她從他的角落走過的時(shí)候，他都會(huì)伸開雙臂。如果她親吻他，他會(huì)像一個(gè)嬰兒般找她的乳房。她滿是抱怨地想起那個(gè)實(shí)現(xiàn)得如此之慢的保佑，懷疑她是否還能看見梅努西姆康復(fù)的那一天。

如果上課的小男孩們的念書聲停了，整個(gè)房子就沉默了，它沉默而漆黑。又是冬天，人們節(jié)省著燈油，早早地去睡覺，他們帶著感激沉入仁慈的夜里。約納斯時(shí)不時(shí)地送來一聲問候，他在普斯科夫服役，他對(duì)自己一如既往的好身體感到欣慰，慶幸著和他的上司之間沒有任何麻煩。就這樣又過了好多年。