焦慮第一次離開了門德爾·辛格的家。他對此太熟悉了，就像痛恨的兄弟姐妹。他現(xiàn)在五十九歲了。五十八年以來他就認得它們。焦慮離開了他，死亡靠近了他。他的胡子白了，眼神不濟了，背駝了，雙手發(fā)抖，睡眠很淺夜很長。那滿足感像是一件別人的、借來的衣裳。他兒子搬到富人區(qū)去住了，門德爾還留在他的巷子里，在他的公寓里，在藍色的煤油燈旁，與窮人、貓和老鼠為鄰。他很虔誠、敬畏上帝、普普通通，是一個再平凡不過的猶太人。沒幾...