狄波拉回到家里的時(shí)候，她丈夫正在灶前忙活。他不情愿地生了火，坐上了鍋，擺好了木勺子。他那一根筋的意識(shí)只注意簡(jiǎn)單、俗世的事物，承受不了眼睛這個(gè)范疇的奇跡。他嘲笑老婆對(duì)拉比的信任。他的虔誠(chéng)很單純，不需要上帝和人之間的中介力量。“梅努西姆會(huì)痊愈的，但是這是在很久以后！”狄波拉說(shuō)著這句話進(jìn)了家。“這得在很久之后！”門(mén)德?tīng)栂褚粋€(gè)惡意的回音一般重復(fù)了一遍。狄波拉嘆著氣把筐子又掛在了鉤子上。三個(gè)大孩子玩回來(lái)了。他們沖到筐子那兒去，他們已經(jīng)想念它好幾天了，然后使勁搖晃它。門(mén)德?tīng)枴ば粮裼秒p手抓住他的兩個(gè)兒子，約納斯和舍瑪雅。米莉亞姆，那女孩兒，逃到了她媽媽那里。門(mén)德?tīng)柧舅膬鹤觽兊亩洌麄兛藓捌饋?lái)。他把褲帶解下來(lái)在空中掄起，那皮帶好像是他身體的一部分，是他手的自然延伸，門(mén)德?tīng)枴ば粮窀杏X(jué)得到那落到兩個(gè)兒子背上的每一下響亮的抽打。一種可怕的響聲在他的頭腦中爆發(fā)。他老婆警告的喊叫掉進(jìn)了他自己的噪音里，全無(wú)意義地流走了。這就好像是人將一杯水倒進(jìn)了翻騰的大海中。

他感覺(jué)不到他在哪兒。他揮舞著響亮的皮帶旋轉(zhuǎn)，他打到墻上、桌子上、凳子上，不知道是那些打偏了的還是打著了的更讓他高興。壁鐘終于敲了三點(diǎn)，是學(xué)生們下午集合的時(shí)辰了。他感到饑腸轆轆，因?yàn)樗裁炊歼€沒(méi)吃——喉嚨里還留著那令人窒息的憤怒，門(mén)德?tīng)栭_(kāi)始一詞一句地講解《圣經(jīng)》。清脆的童聲合唱一詞一句地重復(fù)著，好像《圣經(jīng)》被很多只鐘敲響。他們的上身像一只鐘那樣前后搖晃，梅努西姆的搖籃在這些身體之上以同樣的節(jié)奏搖晃著。今天門(mén)德?tīng)柕膬鹤觽円苍谡n堂上。父親的怒火沖淡了，冷卻了，消失了，因?yàn)樗麄儽绕渌瑢W(xué)背誦得都好。為了考驗(yàn)他們，他走出了屋子。童聲在他兒子們的引領(lǐng)下繼續(xù)。他可以相信他們。

老大約納斯強(qiáng)壯得像一頭熊，老二舍瑪雅聰明得像一只狐貍。約納斯走起路來(lái)腳步很重，腦袋前傾，垂著雙手，他有著紅彤彤的面頰和永無(wú)止境的饑餓，亂蓬蓬的頭發(fā)從帽檐邊上支楞出來(lái)。他的弟弟舍瑪雅則柔和地、幾乎不出聲地跟著他后面。他外形瘦削，明亮的眼睛總是警醒著，胳膊細(xì)細(xì)的，兩只手埋在口袋里。他們之間從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)架，因?yàn)樗麄兊牟顒e太大了。他們感興趣的地方和擁有的東西各不相同，于是他們就結(jié)成了同盟。舍瑪雅用罐頭、火柴盒、玻璃片、牛角和柳條做成了各種美妙的東西，這些玩意兒，約納斯用一大口氣就可以將其吹翻或是毀滅掉，但是他佩服弟弟的心靈手巧，他小小黑黑的眼睛像星火一般在雙頰之間閃耀，好奇而快活。

在回到家里幾天之后，狄波拉認(rèn)為到了該把梅努西姆的筐子從鉤子上解下來(lái)的時(shí)候了。她不無(wú)鄭重地把小家伙交到那幾個(gè)大孩子手里。“你們帶他去散步！”狄波拉說(shuō)。“如果他累了，你們就背著他。上帝保佑別讓他摔了。那個(gè)圣人說(shuō)他會(huì)重獲健康的。別弄疼他。”從這個(gè)時(shí)候起，孩子們的辛苦開(kāi)始了。

他們像拖著個(gè)累贅一般拖著梅努西姆在城里轉(zhuǎn)悠，他們由他躺著，任他摔跤。他們受不了同齡人的冷嘲熱諷，只要他們帶梅努西姆出來(lái)散步，這些人就會(huì)在后面跟著。那小東西必須得被人從兩邊扶著，他不會(huì)像個(gè)普通人那樣將一只腳邁到另一只腳的前面去，而是晃動(dòng)著兩條腿像是兩只泄了氣的輪胎，一停住雙腿就打彎。最后約納斯和舍瑪雅干脆就讓他躺著。他們把他放到角落里的一個(gè)麻袋里，他在那里玩狗屎、馬糞、碎石子兒，他什么都啃。他把墻上的石灰摳下來(lái)塞滿一嘴，然后咳嗽到臉都青了。他的嘴角總有一塊臟東西。有的時(shí)候他哭開(kāi)了，他的哥哥們就派米莉亞姆過(guò)去安慰他。她柔弱俏皮地走近她那可笑的弟弟，瘦瘦的腿兒蹦跳著，心里卻充滿著丑陋而又仇恨的厭惡。她撫摸著他蒼灰色布滿皺紋的臉，那份溫柔里帶著一股殺氣。她小心翼翼地看看周?chē)笄魄朴页虺颍缓髷Q她弟弟的大腿。他大哭起來(lái)，鄰居們都打開(kāi)窗戶向外看。她就做出一副哭咧咧的樣子。所有的人都同情她，問(wèn)她怎么了。

夏日的一天，下雨了，孩子們把梅努西姆拖出門(mén)去，將他放進(jìn)一只大缸里，那里面積攢了半年來(lái)的雨水，漂浮著蟲(chóng)子、果核兒和發(fā)霉的面包皮。他們捉住他彎曲的腿，把他那灰白色扁扁的腦袋往水里按了十來(lái)次，然后把他拖上來(lái)。他們的心臟劇烈地跳著，臉頰通紅，喜悅而又殘酷地希望他們手里拖著的已經(jīng)是個(gè)死孩子。但是梅努西姆活著。他喘著粗氣，把臟水、蟲(chóng)子、發(fā)霉的面包、果核兒吐出來(lái)，依然活著。他什么事兒都沒(méi)有。于是孩子們沉默了，滿心恐懼地把他拖回房間。這兩個(gè)男孩和一個(gè)女孩對(duì)上帝那根剛才輕輕動(dòng)了一下的小手指產(chǎn)生了深深的恐懼。他們一整天沒(méi)有交談，舌頭仿佛被綁在了口腔里，他們的嘴唇張開(kāi)想要說(shuō)話，但是喉嚨里卻發(fā)不出聲來(lái)。雨停了，太陽(yáng)出來(lái)了，路邊的小溝嘩嘩地流著水。這本該是放小紙船，然后目送它們向運(yùn)河那邊游去的時(shí)候，可他們什么也沒(méi)干。孩子們像狗一樣在家里窩著。整整一下午他們都在等著梅努西姆死掉。可是梅努西姆沒(méi)有死。

梅努西姆沒(méi)死，他還活著，是個(gè)頑強(qiáng)的殘疾兒。從這個(gè)時(shí)候起狄波拉的腹部就干涸不育了。梅努西姆是她身體的最后一個(gè)、長(zhǎng)成了畸形的果實(shí)，她的腹部仿佛在拒絕帶來(lái)更多的不幸。她用幾秒鐘的時(shí)間草草地?fù)肀煞颍@些擁抱短暫如閃電，那廣闊的夏日地平線上的干燥的閃電。狄波拉的夜是漫長(zhǎng)、殘酷和無(wú)眠的，仿佛有一道冰冷的玻璃做成的墻將她和丈夫分開(kāi)。她的乳房干癟了，身體腫起來(lái)像是在嘲笑她的不育，她的腿變得沉重，雙腳則像是灌滿了鉛。

夏天里的一天早上，她比門(mén)德?tīng)柛缧褋?lái)。窗臺(tái)上一只喳喳叫的雀兒把她吵醒了。鳴叫聲還縈繞在耳朵里，令人回想起那些夢(mèng)想與幸福，恍若陽(yáng)光的聲音。清早溫暖的霞光透過(guò)了木窗板的孔洞和縫隙，盡管家具的邊角還沉浸在夜影里，但是狄波拉的眼睛已經(jīng)清晰，她的思緒很硬，她的心很冷。她看了一眼睡著的丈夫，在他的黑胡須中發(fā)現(xiàn)了最初的幾根白須。他在睡夢(mèng)中清了清嗓子，打起呼嚕。她很快跳到模糊不清的鏡子跟前，用她冰冷的指尖劃過(guò)稀疏的頭路，將頭發(fā)一縷一縷地揪到額前來(lái)尋找白發(fā)。她以為找到了一根，就用她的兩根手指硬鉗似的把它拔了出來(lái)。然后她在鏡子前解開(kāi)她的襯衣。她看見(jiàn)自己干癟的乳房，把它們托起來(lái)，再讓它們垂下去，她用手撫過(guò)那空空的、卻又隆起的腹部，看著她大腿上枝枝杈杈的青筋，決定再回到床上去。她回過(guò)身來(lái)，目光驚詫地碰上了她丈夫睜著的眼睛。“你在看什么？”她叫道。他不回答，就好像這只睜著的眼睛不屬于他，是它自己睜開(kāi)了，帶著好奇。那眼白顯得比平常更白，瞳孔非常小。那眼睛令狄波拉想起了帶著黑點(diǎn)的冰凍的湖面。它睜了不到一分鐘的時(shí)間，但是狄波拉覺(jué)得這一分鐘有一個(gè)十年那么長(zhǎng)。門(mén)德?tīng)柕难劬τ珠]上了。他很安靜地接著呼吸，他還睡著，毫無(wú)疑問(wèn)。外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)了成千上萬(wàn)只百靈鳥(niǎo)的鳴叫，在房子的上方，天空的下面。尚早的白天那剛剛開(kāi)始的炎熱已經(jīng)闖進(jìn)了清晨昏暗的房間。馬上鐘就該敲六點(diǎn)了，這是門(mén)德?tīng)枴ば粮衿鸫驳臅r(shí)辰。狄波拉不動(dòng)。她依舊站在她轉(zhuǎn)身想回床時(shí)站著的地方，背對(duì)著鏡子。她還從來(lái)沒(méi)有這么站著側(cè)耳傾聽(tīng)過(guò)，沒(méi)有目的，沒(méi)有必要，沒(méi)有好奇，也沒(méi)有興趣，她什么也不期待，但是她又覺(jué)得她一定是在等待什么特別的東西，她所有的感官都前所未有地清醒，像是要支持已有的感官，還有一些未知的、新的感官也醒了。她所看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)、感覺(jué)到的，是平常的上千倍。然而什么也沒(méi)發(fā)生。不過(guò)是一個(gè)夏天的早晨開(kāi)始了，不過(guò)是百靈鳥(niǎo)在不可企及的遠(yuǎn)方啼叫，不過(guò)是陽(yáng)光帶著炎熱的力量穿過(guò)窗板的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，使家具邊上寬寬的陰影越來(lái)越細(xì)，時(shí)鐘滴答著準(zhǔn)備敲六下，男人在呼吸，孩子們一聲不響地躺在灶旁的角落里，他們可以看見(jiàn)狄波拉，但是離得很遠(yuǎn)，仿佛在另一個(gè)房間里。什么都沒(méi)發(fā)生。可是，好像有無(wú)窮無(wú)盡的事情要發(fā)生。鐘響了，這好像是一個(gè)解脫。門(mén)德?tīng)枴ば粮裥堰^(guò)來(lái)，在床上坐直身體，驚奇地盯著他的女人。“你怎么不在床上？”他揉著眼睛問(wèn)。他咳嗽，吐了一口痰。在他的言談和舉止中，看不出任何他的左眼曾經(jīng)睜開(kāi)并且自主地張望過(guò)的跡象。也許他什么都不再記得，也許是狄波拉弄錯(cuò)了。

從這一天起，門(mén)德?tīng)枴ば粮窈退酥g的性欲消失了。他們就像兩個(gè)同性一樣去睡覺(jué)，睡過(guò)一個(gè)通宵之后在早晨醒來(lái)。他們?cè)诒舜嗣媲案械诫y為情，沉默得像他們剛結(jié)婚的那些日子一樣。害臊存在于他們欲望的開(kāi)始時(shí)分，也存在于他們欲望的終點(diǎn)。

后來(lái)，就連這種害羞也被克服了，他們又說(shuō)話了，他們的眼睛不再逃避對(duì)方，他們的臉和身體就像雙胞胎的臉與身體一樣以同樣的節(jié)奏老去。這個(gè)夏天懨懨的、悶悶的，幾乎沒(méi)有雨。門(mén)與窗都開(kāi)著。孩子們很少在家。他們?cè)谕饷姹惶?yáng)滋潤(rùn)著，長(zhǎng)得很快。

梅努西姆竟然也在成長(zhǎng)。他的腿雖然還彎著，但是毫無(wú)疑問(wèn)地長(zhǎng)長(zhǎng)了。他的上身也挺起來(lái)了。突然有一天早晨，他發(fā)出一聲從沒(méi)有過(guò)的、尖利的叫喊，然后就安靜下來(lái)。過(guò)了一陣之后，他清晰可辨地說(shuō)“媽媽”。

狄波拉撲向他，從她早已干涸的眼睛里流出了眼淚，那是滾熱、濃烈、咸絲絲、痛苦又甜蜜的眼淚。“叫媽媽?zhuān)　薄皨寢專(zhuān)　毙|西重復(fù)著。他重復(fù)了十多遍這個(gè)詞。狄波拉則重復(fù)了上百遍。她的祈求并沒(méi)有白費(fèi)。梅努西姆說(shuō)話了。這個(gè)殘疾兒的一個(gè)詞好似一個(gè)啟示般的莊嚴(yán)，一道驚雷般的有力，像愛(ài)情一般溫暖、天空一般仁慈，像大地一般遼闊，像田野一般肥沃，像甘果一般甜蜜。這比那幾個(gè)健康孩子的健康更重要。它意味著，梅努西姆會(huì)強(qiáng)壯高大、聰慧和善良，就像那保佑的話里所說(shuō)的那樣。

只是，從梅努西姆的喉嚨里發(fā)不出其他能讓人聽(tīng)得懂的聲音。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，這個(gè)他在經(jīng)過(guò)了可怕的沉默之后終于說(shuō)出來(lái)的詞，表達(dá)著吃飯和喝水、睡覺(jué)和愛(ài)撫、興趣和痛苦、天空與大地。盡管他不論什么情況都只說(shuō)這么一個(gè)詞，在他母親狄波拉聽(tīng)來(lái)，他就像一個(gè)傳教士那樣能言善辯，像一個(gè)詩(shī)人一般善于表達(dá)。她懂得這一個(gè)詞后面所隱藏的每一種含義。

她忽略了那幾個(gè)年長(zhǎng)的孩子。她不再關(guān)心他們。她只有一個(gè)兒子，唯一的兒子——梅努西姆。