白天越來越長了。早晨已經有了如此之多的光亮，甚至可以穿過緊閉著的百葉窗闖進門德爾無窗的后屋里來。四月，巷子里比往常早一個小時醒來。門德爾點燃酒精爐，把茶燒上，將那小小的藍色的臉盆注滿水，把臉浸入盆里，然后用掛在門把手上的毛巾的一角擦干，打開窗板，吸滿滿一口水，仔細地噴在地板上，觀察著從他的嘴唇噴射出來的水柱在灰塵上畫出來的彎彎曲曲的圖案。酒精爐已經滋滋叫起來了，這時還沒敲六點。門德爾走到門前。彼時...