在那些談論政治的下午，在斯克沃羅尼克的店里，所有打賭說美國會保持中立的人都賭輸了。這是秋天。早晨七點，門德爾就醒了。八點鐘他已經站在了門前的街上。雪還像在家鄉卒基諾夫一般的白與硬，但是很快就化了，在美國它保持不了一夜以上，一清早報童們匆忙的腳步就踩碎了它。門德爾·辛格等著，直到其中一個從他身邊走過。他買了一份報紙，就又回家來。藍色的煤油燈燃著，它照亮著和夜一樣黑的早晨。門德爾·辛格展開了報紙，它油...