林中洋

《約伯記》（Hiob）是奧地利著名作家約瑟夫·羅特（Joseph Roth）的代表作之一。這部經典作品問世于1930年，它在內容和敘事，以及語言和表達上都達到了一個相當的高度，作為這部書的譯者，要在準確流暢的基礎之上展現作者的敘事風格和口吻，并且將那些詩一般的語言和畫一樣的情境都恰如其分地表現出來，可不是一件簡單的事情。

不僅如此。一般的中國讀者可能對猶太教和猶太人的歷史比較陌生，所以讀這部書的時候會有這樣那樣的疑問。在翻譯的過程中，我想到過盡可能地添加注釋，后來發現對很多的歷史文化背景等三言兩語說不清楚，就想到了寫一個序，以便讀者更好地理解這部作品。

《約伯記》講述的是一個名叫門德爾·辛格的猶太人的悲慘命運。故事發生在19世紀末到第一次世界大戰結束后，羅特沒有提及具體的年份，而是用“很多年前……”開篇，就連辛格生活的“卒基諾夫”其實也是一個虛構的地名，讀者只知道這是沙皇俄國的某個地方。羅特這樣形容他的主人公：“普普通通，是一個再平凡不過的猶太人……在他之前，有千千萬萬的人像他這樣生活過、這樣教過書。”這樣的設定不但沒有使辛格這個人物變得模糊，反而更加凸顯了其典型性和代表性。

門德爾·辛格的遭遇代表的是上個世紀初歐洲東部的正統猶太教徒的生存狀況。他們生活在社會的邊緣，勤勞虔誠卻過得捉襟見肘，謹小慎微卻仍避免不了被歧視和壓迫。和許許多的猶太人一樣，辛格一家也遠渡重洋，移民去美國尋找新的開始，但是迎接他的，卻是更多的苦難。

羅特把這部書命名為《約伯記》的用意是很明顯的，因為辛格與約伯的命運有很多的類似。據《圣經·舊約全書》的記載，約伯本是一個正直的好人，上帝在撒旦的讒言誘惑之下，決定考驗約伯，于是讓他家敗人亡，處于萬劫不復的境地，在絕望中，約伯發出了對上帝的質疑，但是最終，上帝還是讓奇跡在他身上出現。門德爾·辛格的命運比約伯還要苦，他一直是生活在底層辛苦度日的小人物，四個孩子中，最小的兒子一出生就有癲癇病，戰爭爆發后，大兒子在沙皇的陣營失蹤，二兒子為美國戰死在疆場，女兒瘋了，老婆也死了，小兒子下落不明，辛格在絕望之中和約伯一樣發出對上帝的聲討和控訴。然而，在行尸走肉般地生活了很長時間之后，奇跡發生了——辛格的小兒子梅努西姆突然出現在眼前。他不再是那個患有癲癇病的殘廢，而是成了一個優雅迷人的年輕音樂家。

從故事情節的走向來看，這部書好像是在宣揚宗教的力量，但是細看之下就會發現，作者在書中展現出來的是一種幾近無奈卻又堅韌不拔的尋找——尋找家鄉、尋找靈魂的歸宿、尋找自己。

自從猶太人被羅馬人驅逐出巴勒斯坦地區之后，他們被迫在異國他鄉生活了近兩千年，在這些流亡的歲月中，猶太人被當地人排擠在社會底層的角落，遭受歧視、隔離甚至集體迫害。門德爾·辛格的生活狀況正是這樣，他生活在俄國，用希伯來語教小孩子讀《圣經》（《舊約全書》是《圣經》的第一部分，即猶太教經書《朵拉》，原文是希伯來文）；日常生活里卻說依地語，這是德國和東歐猶太人使用的一種方言，和德文很像，這就是門德爾為什么可以和說德語的大夫溝通，卻不太會俄語，連寫一封申請信還要請人代筆的原因。辛格和其他猶太人一樣，生活得小心翼翼，他見了穿制服的人就躲，雖然在俄國出生成長，卻是永遠的外人，四周的一切，包括那些松林和狗，對他而言都充滿著危險的敵意；移民到了美國之后，他以為可以找到一個新的“祖國”，卻發現他在這里更加陌生，于是他開始思念俄國，把那里稱之為“家鄉”，那里的星空、蟋蟀，甚至那些他一直害怕的蟲子都讓他感到親切。

辛格尋找和向往的，不只是家鄉，還有靈魂的歸屬。辛格本是一個正統猶太人，他可以為了嚴格遵守教義而不把生病的小兒子送進俄國人的醫院，但是在全書的結尾處，“門德爾·辛格在他生命里第一次自愿地裸露出了他的頭部”，這是猶太教義里禁止的。他這么做，是因為找到答案了嗎？作者沒有交代，因為，他自己也從來沒有停止過尋找。

《約伯記》敘述的雖然是特殊歷史環境下的一個小人物的命運，但它所展現出來的迷惘、尋找、悲愴和堅持，卻是人類共通的情感，所以，這部書更像是一部史詩，這也是《約伯記》成為經典的原因所在吧。