《真水無香》講述了：散步是自由自在、無拘無束的行動，它的弱點是沒有計劃，沒有系統(tǒng)。看重邏輯統(tǒng)一性的人會輕視它，討厭它，但是西方建立邏輯學的大師亞里士多德的學派卻喚做“散步學派”，可見散步和邏輯并不是絕對不相容的。中國古代一位影響不小的哲學家——莊子，他好像整天是在山野里散步，觀看著鵬鳥、小蟲、蝴蝶、游魚，又在人間世里凝視一些奇形怪狀的人：駝背、跛腳、四肢不全、心靈不正常的人，很像意大利文藝復興時大天才達·芬奇在米蘭街頭散步時速寫下來的一些“戲畫”，現(xiàn)在竟成為“畫院的奇葩”。莊子文章里所寫的那些奇特人物大概就是后來唐、宋畫家畫羅漢時心目中的范本。散步的時候可以偶爾在路旁折到一枝鮮花，也可以在路上拾起別人棄之不顧而自己感到興趣的燕石。無論鮮花或燕石，不必珍視，也不必丟掉，放在桌上可以做散步后的回念。