三、幻相：關(guān)于幻與真實的問題

中國藝術(shù)突出幻的表達，最終是為了追求“真”。幻是虛妄的，虛妄即假，假即非真。佛學(xué)從因緣上說存在是一個幻相，幻而非真。而在中國藝術(shù)論中，則從人生命的真實意義上強調(diào)幻而非真的特點。生命是不可確定的，存在的只是剎那頓現(xiàn)，人生處于“流幻”之中，是一個注定要消失的過程。在這個意義上，重新審視人的生命價值向。

中國文學(xué)藝術(shù)強調(diào)幻，是為了醒悟不真的人生。這種思想由來已久，如陶潛就有詩云：“人生似幻化，終當(dāng)歸空無?！薄傲骰冒倌曛?，寒暑日相推。?？执蠡M，氣力不及衰?！薄拔嵘鷫艋瞄g，何事紲塵羈。”在他看來，生命就是一個“流幻”的過程，一切都要歸于虛無，沒有什么可以把捉，沒有什么不可以放棄。所以任心浮蕩，縱意大化之中，去追求生命的自由，自由才是陶理解的最終真實。人生如幻化的思想到了唐末五代以后，在道禪哲學(xué)的影響下，終成軒然大波。王安石有《南鄉(xiāng)子》詞云：“嗟見世間人，但有纖毫即是塵。不住舊時無相貌，沉淪，只為從來認識神。作么有疏親，我自降魔轉(zhuǎn)法輪。不是攝心除妄想，求真，幻化空身即法身。”荊公關(guān)于幻化人生的頓悟，是為了“求真”，求一個生命的最終安頓處。元陳草庵《山坡羊》曲云：“身無所干，心無所患，一生不到風(fēng)波岸。祿休干，貴休攀，功名縱得皆虛幻，浮世落花空過眼。官，也夢間；私，也夢間?！痹茉莆髟嫛督介L卷》贈同庵，同庵有《山居十首》題其上，頗有思致，其中有云：“天地存吾道，山林老更親。閑時開碧眼，一望盡黃塵，喜得無生念，消磨有漏身。幾多隨幻影，都是去來人?！薄吧碓獰o住，流發(fā)不可攀。誰將新日月，換卻舊時影。獨坐唯聽鳥，開門但見山。幻緣消磨盡。不必更求閑。”“但觀清凈理，一切總?cè)绺??！薄耙恍栽瓱o著，何為不自由。只因生管帶，故被世遷流。不識空花影，堪憐大海漚。但開清凈眼，明見一毛頭。”生命如幻，人生一漚。燈將要滅，火就要熄，忽起的浪花哪里能長久，夜來的露水怎么會長駐？借問飛鴻向何處，不知身世自悠悠。落花如雨，喚起韶華將逝的嘆息；秋風(fēng)蕭瑟，引來生命不永的哀歌。我們可以批評這樣的聲音過于哀怨、過于虛無，但它卻激起中國藝術(shù)家的深層生命關(guān)注，激起對人的生命價值意義的尋覓。這恰恰是中國藝術(shù)最感人的篇章之一。

中國藝術(shù)論中有關(guān)幻與真的關(guān)系，可以分為三個層次來理解。

（一）幻而非真

禪家曹洞宗的良價曾提出“渠是咱，咱不是渠”的觀點，此就實相和幻影之間的關(guān)系立論。良價參老師云巖曇晟，問老師：“和尚去世后，要是有人問起我：和尚的真容到底怎樣，我該怎么回答呢？”云巖說：“你就說：就是他。”他聽不懂老師的話。一日過河涉水，看到水中自己的影子，豁然開悟，作了一首偈語：“切忌從他覓，迢迢與我疏。我今獨自往，處處得逢渠。渠今正是我，我今不是渠。應(yīng)須恁么會，方得契如如。”他由此領(lǐng)會云巖師所說的話的真意。影子（渠）由我（咱）照出，而我不是影子。良價在“返自觀照”中，發(fā)現(xiàn)了自己的“真性”。良價的學(xué)說對禪畫乃至中國繪畫都有影響，由此一觀點中，直接滋生出“畫為幻影”的觀點，尤其在人物畫中。如南宋曹洞宗宏智正覺在給一位僧人的寫真贊語時說：“似則不是，是則不似”，又說：“像兮非真，真兮非像”，由此，寫真只是一個幻象而已。

古代人物畫叫“寫真”，為人物取影。然而，在很多畫家看來，這樣的“真”，其實是虛而不實、假而不真的。通過畫人物，怎么能夠得到“真”？只能得到“幻”。蘇軾《贈寫真何充秀才》說：“此身常擬同外物，浮云變化無蹤跡。問君何若寫吾真，君言好之聊自適?！笔澜缭诹魇?，人生如幻境，何以能寫出人之真，只能出一個幻象，只能聊以自娛罷了。這就像南宋無準師范題一個僧人的草蟲畫所說的：“似則似矣，是則未是；若是伶俐衲僧，不作這般蟲豸?！?img alt="《題僧畫草蟲》, 《無準師范禪師語錄》卷五，《續(xù)藏經(jīng)》第26套第5冊。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/FB5502/13173352203915806/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1755174543-NXAiISLyh7wk4ak6ykk6fL2bnrorlunl-0-1358dd5a64861bcd88c4de3426afbffa">清戴熙曾為他的朋友太常仙蝶畫像，并贈詩云：“瞬息幾千年，天空任去來。果然是仙客，何必守瑤臺。冷暖不逾節(jié)，交游殊愛才。人間夢幻耳，此相豈真哉！”其中也談到了世事如幻、寫真不真的觀點。

有一個故事常被畫界提起。邢和璞為唐代方士，唐玄宗好方術(shù)，曾屢就邢和璞問事。房為唐代名臣，嗜佛，曾經(jīng)與邢和璞過夏口，入一廢寺，坐于古松下，和璞使人鑿地，得一甕，甕中藏有婁師德和永禪師之書作。和璞笑著對房琯說：“你想起了這件事了嗎？”房悵然悟到自己前世就是永禪師。事見唐人筆記《明皇雜錄》。蘇軾曾多次提到這個故事。蘇軾有《破琴詩后》，詩前有紀云：“余作破琴詩，求得宋復(fù)古畫邢和璞于柳仲遠，仲遠以此本托王晉卿臨寫，為短軸，名為邢房悟前身圖，作詩題其上?！痹娫疲骸按松砗翁幉豢盀?，逆旅浮云不自知，偶見一張閑故紙，便疑身是永禪師。”他又有《王晉卿前生圖偈》:“前夢后夢真是一，此幻彼幻非有二。正好長松水石間，更憶前身后身事?！?img alt="《蘇詩補注》卷四十八。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/FB5502/13173352203915806/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1755174543-NXAiISLyh7wk4ak6ykk6fL2bnrorlunl-0-1358dd5a64861bcd88c4de3426afbffa">蘇軾通過這個故事，說明人生幻而非真的遭際。八大山人也曾提到過這個故事。

中國藝術(shù)家以自己的切身體驗，詮釋由幻及真的思想。倪云林《為方厓畫山就題》詩中寫道：“我初學(xué)揮染，見物皆畫似。郊行及城游，物物歸畫笥。為問方師，孰假孰為真？墨池揾滴，寓我無邊春?！笔爰偈霝檎妫_始學(xué)畫，模仿外物，覺得一切都是真的，后來他悟出，他所描繪的外在色相世界縱然再真切，其實也是假的，所以他后來的畫，色彩沒有了，外在具體的形式也虛化了，越來越淡逸，越來越不像了。看起來他的畫是漸漸“假”了，其實，他離“真”卻越來越近，他的沒有春意的畫卻有真正的春意。

云林認為，色相世界只是一個“幻”，是虛而非實、假而非真。他在贈方的畫蘭詩中說：“蕭散重居中，春風(fēng)蕙草生。幽林蒼蘚地，綠葉紫莖。早悟聞思人，終由幻化成。虛空描不盡，明月照敷榮?！?span id="8bwz7i1" class="super">注4一朵蘭花，只是一個幻象。一位號為逃虛子的人模仿《金剛經(jīng)》評云林道：“以墨畫竹，以言作贊，竹如泡影，贊如夢幻。即之非無，覓之不見。謂依幻人，作如是觀。”他以幻意來讀云林。

注4倪云林：《清閣集》卷三。方厓?yōu)樵嬌?，住荊溪重居寺。

清傅山有詩曰：“觚觚拐拐自有性，娉娉婷婷原不能。問此畫法古誰是，投筆大笑老眼瞪。法無法也畫亦爾，了去如幻何云成。”（《題自畫山水》）他的畫越來越“觚觚拐拐”，而不是“娉娉婷婷”。為什么他這樣做？因為他“了去如幻何云成”，萬法都是幻象，哪里是一個實相世界，他以丑陋、古怪的表達，消解外在的障礙，使“自有性”彰顯，由假而即真。金農(nóng)喜歡畫梅，梅花有香，他總是說這是“空香”——是幻而不真的，汪巢林也善畫梅，金農(nóng)常與他交換這方面的看法。他有《畫梅寄汪士慎》詩云：“尋梅勿憚行，老年天與健。山樹出江樓，一林見山店。戲拈凍筆頭，未畫意先有。枝繁花瓣繁，空香欲拈手?！?img alt="《冬心先生畫梅題記》, 《美術(shù)叢書》三集第一輯。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/FB5502/13173352203915806/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1755174543-NXAiISLyh7wk4ak6ykk6fL2bnrorlunl-0-1358dd5a64861bcd88c4de3426afbffa">他要贈給朋友一縷空香，以這幻而不實的形式，共期真實的生命呈現(xiàn)。

（二）非幻非真

人生如幻，一切非真，但依大乘佛學(xué)，要不起分別，一起分別，即落色相之見。所謂忘機是佛道、分別是魔境?！缎慕?jīng)》強調(diào)即色即空，而不是空中見色；《華嚴經(jīng)》強調(diào)無相即有相，《維摩經(jīng)》強調(diào)“一切煩惱為佛所種”，即煩惱即菩提；中觀有二諦中道的說法，龍樹云：“諸佛依二諦，為眾生說法：一以世俗諦，二第一義諦。若人不能知，分別于二諦，則于深佛法，不知真實義。若不依俗諦，不得第一義，則不得涅槃?！?img alt="《中論·觀四諦品》, 《大正藏》第30冊。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/FB5502/13173352203915806/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1755174543-NXAiISLyh7wk4ak6ykk6fL2bnrorlunl-0-1358dd5a64861bcd88c4de3426afbffa">凡此都強調(diào)無分別之見解，不起凡圣、凈垢之念。同樣，真幻之想，也是分別之想，也要去除。無幻無真，方是悟道法門。

佛教的真幻無分別見，也影響到中國藝術(shù)。戴熙說：“以不動求動，以無聲求聲，實以有形求無形，是真是幻，非真非幻，故作秋聲圖漫題?！?img alt="《習(xí)苦齋畫絮》卷二。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/FB5502/13173352203915806/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1755174543-NXAiISLyh7wk4ak6ykk6fL2bnrorlunl-0-1358dd5a64861bcd88c4de3426afbffa">一相不著，不分假真，因為意念中有幻與真的思想，就是分別的見解。

徐青藤對此有很深的體會。其《書倪元鎮(zhèn)畫》題詩云：“一幅淡煙光，云林筆有霜。峰頭橫片石，天際渺長蒼。雖贗須金換，如真勝璧藏。偏舟歸去景，入畫亦茫茫。”這里的“雖贗須金換，如真勝璧藏”二句，并非說所見云林畫是贗品，相對于外在世界來說，云林的畫是“贗”——不真的，只是一個幻象。青藤詼諧地說，云林的筆頭似乎有霜，經(jīng)他筆頭一過濾，這世界的一切似乎都染上了蕭瑟的意味。但這蕭瑟的世界，卻“如真”，表現(xiàn)了“性”的真實。青藤曾說：“物情真?zhèn)瘟耐瑺?，世事榮枯如此云?！?img alt="《雜花圖限韻》, 《徐渭集》卷九《徐文長三集》之九。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/FB5502/13173352203915806/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1755174543-NXAiISLyh7wk4ak6ykk6fL2bnrorlunl-0-1358dd5a64861bcd88c4de3426afbffa">看是真，卻是偽；雖是偽，卻是真。世界本來運轉(zhuǎn)就是如此，榮枯更替，無有終息。要在不為表相所迷惑，在世界流轉(zhuǎn)的幻象中發(fā)現(xiàn)生命的真實。

（三）即幻即真

中國藝術(shù)論還有即幻即真的思路。唐玄覺《永嘉證道歌》說：“無明實性即佛性，幻化空身即法身?！被蒙砑词欠ㄉ恚孟嗉礊檎嫦啵椿眉凑?，不是舍幻而求真，而是在不起分別之念中，得其真意。這樣的思想，正是中國很多藝術(shù)家的思路。

清戴熙有論畫語道：

實境亦幻境，獨游真閉關(guān)。江山風(fēng)月外，何處不浮山。

佛家修凈土，以妄想入門，畫家亦修凈土，以幻境入門。

夫幻妄烏可用焉？不知識解明通后，隨處皆成真實，又何幻妄之非真實也。

隨處即真，即幻即真?；?，既是對執(zhí)著的否定，也是對超越于幻象世界生命意義的肯定，即對“真”的肯定。戴熙認為，“識解明通”（即妙悟）后，幻也是真實。

這個“識解明通”，其實正是禪宗所強調(diào)的。元笑隱大在一則題畫語中說：“吾友孫敏中得殷濟川畫達磨、寶公而下禪宗散圣者凡廿八人，并取其平日機用摹寫之。然而南泉斬貓、雪峰輥球，蓋其一時示人，如石火電光，不可湊泊；心思路絕，語默俱喪，況可以筆墨形容哉？畫者，正郢人誤書舉燭，而燕相尚明。國雖治而非書意也?！?img alt="《題殷濟川畫》, 《蒲室集》卷十三。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/FB5502/13173352203915806/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1755174543-NXAiISLyh7wk4ak6ykk6fL2bnrorlunl-0-1358dd5a64861bcd88c4de3426afbffa">畫為不真之像，為影為幻，不可湊泊，然而如同南泉斬貓之事，都是一時示人，如果能不執(zhí)著于像，則可即幻即真。

倪云林晚號如幻居士，又號幻霞居士。他的號似乎就透露出這方面的消息。色相世界對于他來說，只是一個“幻”。他的“幻霞”意思是：人們所見的外在的霞光，只是一個幻象，所以他的畫表現(xiàn)的是作為幻象的霞光，雖然形式上沒有霞光，但在幻象之中，卻有霞光流溢，所以說是即幻即霞。明李日華說：“云林之畫雖為寂寥小景，然有煙霞之色?！痹屏值摹盎孟肌?，在無霞處有霞光四射，在不真處有真，無春色處即春色。云林有詩說：“清夜焚香生遠心，空齋對雪獨鳴琴。數(shù)日雪消寒已過，一壺花里聽春禽。”“笠澤依稀雪意寒，澄懷軒里酒杯干。篝燈染筆三更后，遠岫疏林亦堪看。”所說的正是這個意思。

明末戲劇家祈彪佳有寓園，曾作《寓山注》，其中說到寓園中的景點宛轉(zhuǎn)環(huán)，其辭云：

昔季女有宛轉(zhuǎn)環(huán)，丹崖白水，宛然在焉，握之而寢，則夢游其間。即有名山大川之勝，珍木、奇禽、瓊樓、瑤室，心有所思，隨年輒見，一名曰：華胥環(huán)。異哉！人安得斯環(huán)而握之哉！請以予園之北廊仿佛焉。歸云一竇，短扉側(cè)入，亦猶盧生才跳入枕中時也。自此步步在櫻桃林，漱香含影，不覺亭臺豁目，共詫黑甜鄉(xiāng)，乃有莊嚴法海矣。入吾山者，夾云披蘚，恒苦足不能供目，茲才舉一步，趾已及遠閣之巔，上壺公之縮地也。堤邊橋畔，謂足盡東南巖岫之美，及此層層曠朗，面目轉(zhuǎn)換，意義是蓬萊幻出，是又愚公之移山也。雖謂斯環(huán)日在吾握可也。夫夢誠幻矣。然何者是真，吾山之寓，寓于覺，亦寓于夢，能解夢覺皆寓，安知夢非覺，覺非夢也。環(huán)，可也，不必環(huán)，可也。

其中所言，頗有思致。其意正在真幻之間。假山是假的山，如同一夢，而人生就是一夢，安知此幻而非真！正是在這個意義上說，假山雖幻而不假，它顯現(xiàn)出一種幻的真實。

中國園林中的假山之意正是如此，取“假山”之名，意為不真之山，它是“假”的“山”。假山不如真山真，然而在中國藝術(shù)家看來，真正的山水卻不如這假山真，因為假山體現(xiàn)出山的精神，在這個意義上說，假山，不是假的山，而是真正的山。王世貞《山園記》中說的“世之目真山巧者，曰似假。目假者之渾成者，曰似真”正是這個意思。這正是即假即真的思路。

前文討論雪中芭蕉時，曾引金農(nóng)之語：“蕉樹喻己身之非不壞也”，金農(nóng)又說，畫芭蕉，“以喻沙門不壞之身，四時保其堅固也”。其實，禪家重芭蕉，中國藝術(shù)家以芭蕉為至愛之品，正表現(xiàn)出即幻即真的思路，要在“壞”——迅速的衰朽中，見不壞之理。

我們看明陳洪綬的畫。陳很喜歡畫芭蕉，他曾在紹興徐渭青藤書屋中居住有年，那時的青藤書屋爬滿了青藤，墻邊井畔多植芭蕉，芭蕉給了青藤和老蓮很大啟發(fā)。徐青藤詩云：“玉簪醉寫酒余春，移與芭蕉絕不真。愁絕今宵風(fēng)雨惡，趁渠留葉與傳神?！?img alt="《中秋風(fēng)雨小酌寫玉簪復(fù)繼芭蕉》, 《徐渭集》卷三十七《徐文長逸稿》之八。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/FB5502/13173352203915806/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1755174543-NXAiISLyh7wk4ak6ykk6fL2bnrorlunl-0-1358dd5a64861bcd88c4de3426afbffa">芭蕉是不真的，但為何他又要不斷地畫，不斷地寫，就是因為他要在不真（幻）中見真。老蓮的《蕉林酌酒圖》是一幅神秘的作品，畫中主人公手執(zhí)酒杯，坐在山石做成的幾案前，高高的寬大的芭蕉林和玲瓏剔透的湖石就在他的身后，而那位煮酒的女子，正將菊花倒入鼎器中，她就坐在一片大芭蕉葉上，如同踏著一片云來。芭蕉暗示著生命的脆弱，而畫中主人手持酒杯，望著遠方，似乎要穿過脆弱，穿過短暫，穿過塵世的紛紛擾擾，穿過冬去春來、花開花落的時光隧道，任性靈飛翔。這幅畫有一種沉著痛快的格調(diào)。陳洪綬的芭蕉，就有即幻即真的思路。