三、總非人間所有，即是人間所有

這個寂寞的世界幾乎蕩盡人間風煙，但并不表明中國藝術家對表現人間的內容沒有興趣，恰恰相反，他們要在寂寞的世界中追求更深沉的人生感、歷史感。

南田在評一位畫家的畫時說：“老樹荒溪，茅亭宴坐，似無懷氏之民。老松危崖，淙淙瀑泉，若人間有此境否？”人間哪里有這樣的世界。

在中國藝術家的語匯中，“人間”和“山中”，一個表示俗世，一個表示超越的世界。像白居易《大林寺桃花》所說的：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長恨春光無覓處，不知轉入此中來。”這里的人間和山中，寓示著俗世和真境兩種不同的世界。中國藝術的寂寞境界展示的是非人間的境界，即“山中”境界，藝術中有強烈的“非人間感”，用中國藝術家的話說，叫做“總非人間所有”。

倪云林的山水畫很少畫人，總是一灣瘦水，幾株疏樹，一痕遠山，疏林下的小亭子空空蕩蕩，了無一人。畫史有這樣的記載，有人問云林為何山中亭中不畫人，云林說：“世上安得有人也！”今有不少研究認為，這表達了云林對元代統治者的憤怒，這樣的觀點并不符合事實。

山水畫中不畫人，在宋元以來的山水畫中很普遍，即如處于漢族統治下的明代畫家董其昌的山水，也很少有人出現。疏林廓落、湖水淡蕩是他的山水的典型面目。宋元以來山水中少有人出現，一方面受到傳統繪畫構圖的影響，另一方面則出于思想觀念的考慮。倪云林等刻意創造一種“寂寞無人之境”，其實表達的是脫略凡塵、超越世俗的思想。這些酷愛“寂寞無人之境”的藝術家，正像老子所說的，“我獨異于人，而貴食母”——我的選擇在心靈的超脫、心靈的安頓，寧愿在寂寞的天地中存在，我的心屬于孤獨、幽冷、清凈和稚拙，而與躁動、繁雜、欲望的世界絕緣。藝術的寂寞世界里，沒有色彩，沒有浪花，沒有花朵，沒有云彩的飄動，沒有鳥兒來細眠，幾乎要把人間的一切“色”的內容都拿去，就是為了突出“非人間”的色彩。

這種“非人間”的境界，有以下特點：

第一，拒絕記述。在元四家中，黃公望備受后人推崇，他是倪云林的好友，二人都是道教和佛學的服膺者，倪卻對這位好友有所批評，他說黃有“畫史縱橫習氣”。而云林的好友張伯雨評云林畫時，恰恰認為云林的高妙正在“無畫史縱橫習氣”。

“無畫史縱橫氣”，反映了中國藝術中的一個重要觀念，就是要擺脫客觀的記述，藝術家不能做一個“畫史”——時世的直接記錄者，如果做一個客觀的記錄者，那么畫家就有可能被具體的生活表象所左右，繪畫形式難以擺脫“畫工”的影響，這樣的畫雖然畫得很“像”，畫得很切近生活，卻無法反映更深層的生命內涵。

倪云林幽淡寂寞的無人之境，就包含這樣的藝術理想。他的畫拒絕記述。他的《林亭山色圖》自題詩云：“蕭然不作人間夢，老鶴眠秋萬里心。”他在《江渚茅屋雜興四首》之一中寫道：“眼底繁華一旦空，寥寥南北馬牛風。鴻飛不與人間事，山自白云江自東。”注8畫家要“不作人間夢”、“不與人間事”，與塵世保持距離。很多藝術家注意到云林“無人之境”的獨特思想內涵。云林有《林亭遠岫圖》，卞同有跋詩道：“云開見山高，木落知風勁。亭下不逢人，斜陽淡秋影。”徐賁有題詩云：“遠上有飛云，近山有歸鳥。秋風滿空亭，日落人來少。”俞貞木題此圖云：“寂寂小亭人不見，夕陽云影共依依。”諸家都注意到云林“無人”的特點。

注8見倪云林《清閣集》卷八。

“無人之境”，在宋元以來的中國藝術傳統中，成為很多藝術家的追求。我們可以聽聽清代畫家戴熙的看法，在《習苦齋畫絮》中，記載著他很多關于無人之境的體會：

重巒不著煙，密樹疑有雨。空山晚無人，白云自吞吐。（卷六）

夾路吹松風，連山秘幽邃。一徑杳無人，白云蕩空翠。（卷七）

孤村晚無人，空煙幕岑。荒樹俯寒流，夕陽寫秋聲。（卷七）

雨過嵐光重，煙空林影密，山村曉無人，泉聲自汩汩。（卷七）

青山不語，空谷無人，西風滿林，時作吟嘯，幽絕處，正恐索解人不得。（卷七）

空山無人，松語泉應。（卷三）

這里的空亭、空山、空谷、虛舟等等，不是為了貯藏更多，而是意在無人。因無人，就蕭索，就空靈，空靈中，一切就會自在活潑。繪畫中的無人之境，排除了表面的記述，而導向對真實生命的呈現。

第二，淡盡風煙。傳統藝術強調生命超越，要蕩盡塵世的風煙，化塵世的風煙為寂寞的世界，在山不動水不流的無人之境中，實現自己的超越理想。

倪云林的《隔江山色圖》，是他61歲時的作品，此畫為好友張德常所作，云林有自題云：

至正辛丑十二月廿四日，德常明公自吳城將還嘉定，道出甫里捩柁相就語，俯仰十霜，恍若隔世，為留信宿，夜闌更秉燭，相對夢寐者甚似為仆發也。明日微雪作寒，戶無來跡，獨與明公逍遙渚際，隔江遙望天平、靈巖諸山，在荒煙遠靄中，濃纖出沒，依約如畫。渚上疏林枯柳，似我容發，蕭蕭可憐，生不能滿百，其所以異于草木者，獨情好耳。年逾五十，日覺生死忙，能不為撫舊事而縱遠情乎？明公復命畫江濱寂寞之意，并書相與乖離感慨之情……

這段自題耐人尋味。朋友相別，十年后相見，別離之情，人生之嘆，尤其是老之將至，“日覺生死忙”——人生最大的生死問題，裹挾著塵世的風煙，在他們的心中盤旋。這時他們都是一個被束縛者，一個不自由者。而在“戶無來跡”、靜絕塵氛的世界里，當他和友人放眼遠山、感受暮靄的空闊時，這些塵世的風煙漸漸淡去了，剩下的是一個“江濱寂寞”的世界。云林將“隔江”的“山色”過濾為一個靜止的空間，一個釋然的世界，在靜止中拒絕了外在的喧鬧，在寂寞中淡化了原來的沖動。萬法本閑，而人自鬧。此時“鬧”止而心“閑”。正像云林所說：“生死窮達之境，利衰毀譽之場，自其拘者觀之，蓋有不勝悲者；自其達者觀之，殆不直一笑也。何則？此身亦非吾所有，況身外事哉！”心中風煙常起，那是因為有攪動風煙的心魔。

云林創造藝術的寂寞世界，不是他喜歡孤山、瘦水、枯樹、空亭，也不是他覺得這樣的風格更有欣賞價值，他的寂寞的世界記載的是他關于生命的頓悟。塵世滔滔，給他的心靈帶來了痛苦。他有詩云：“江南帆影又江南，笑看群狙芋四三。”“嗟余墜狙網，朝暮追四三。”狙公賦，朝三而暮四，眾猴都發怒；朝四而暮三，眾猴都高興。在云林看來，塵世就是一個“狙網”，一個朝三暮四的地方，充滿欲望的亂奏，沒有準的。他在寂寞的世界里超越了這樣的追逐。他有五十抒懷詩說：“旅泊無成還自笑，吾生如寄欲何歸？”注9人生是一個“客”，一個短暫的“寄兒”，一段焦慮的旅行，人生到底歸向何處？它是無所歸托又在不斷尋找歸途的過程。云林的《義興異夢篇》，記載一個夢境：“辛卯之歲，寅月壬戌，我寢未興，戶闔于室。爰夢鬼物，黯淡慘。或禽或角，或獸或，夔足駿奔，豕形人立，往來離合，飛搏跳擲，紛攘千態，怪技百出。予茲泊然，抱沖守一，廓如太虛，云斂無跡……”注10夢中的爭斗，就是人世的縮影，而他要守淡泊之心，遁于云斂無跡的世界。他藝術中的寂寞無人之境，不就是這樣的世界？

注9見倪云林《清閣集》卷五。

注10見倪云林《清閣集》卷一。

倪云林有《江南春》詩及畫，圍繞這件藝術作品，明清兩代很多藝術家曾有熱烈的討論。很多藝術家和其詩，仿其畫，并以其詩意作畫，抒發自己的人生感嘆。其中有沈周、杜瓊、唐寅、文徵明、王寵、陸治、仇英、祝枝山、錢谷、文嘉、文彭、王登等。錢谷跋說：“云林江南春辭并畫藏袁武選家，近來畫家盛傳其筆意，而和其辭者日廣。”文徵明著名的《補倪瓚江南春詩意圖》最為著名，今藏于上海博物館，其中有濃濃的哀惋之意。

云林《江南春辭》有兩首，第一首云：“汀洲夜雨生蘆筍，日出昽簾幕靜。驚禽蹴破杏花煙，陌上東風吹鬢影。遠江搖曙劍光冷，轱轆水咽青苔井。落花飛燕觸衣巾，沉香火微縈綠塵。”第二首云：“春風顛，春雨急，清淚泓泓江竹濕。落花辭枝悔何及，絲桐哀鳴亂朱碧。嗟我胡為去鄉邑，相如家徒四壁立。柳花入水化綠萍，風波浩蕩心怔營。”

詩如其畫，古淡幽深。春辭中沒有春色，落花如雨，柳絮飄飛，春風淡蕩，燕翼差池，沒有給他帶來歡快，卻引起他生命的嘆息。短暫的人生，在茫茫的歷史間，就像眼前的落花，倏然綻放，又倏然謝幕。所以，他在盎然的春意中，看到的是苔痕歷歷的井壁，屋檐下結滿綠塵的蛛網，這些都是時間留下的陳跡，就連竹林中沾染的露水，也被他看成清淚漣漣。他聽到了春水的嗚咽，風吹絲桐，泠然作響，傳出的卻是哀鳴。云林《江南春辭》傳達的是對“故鄉”的思念，對生命不可把握的嘆息。

云林的嘆息震撼著后代藝術家的心靈。敏感的唐寅歌道：“人命促，光陰急，淚痕漬酒青衫濕。少年已去追不及，仰看鳥沒天凝碧。鑄鼎銘鐘封爵邑，功名讓與英雄立。浮生聚散似浮萍，何須日夜苦蠅營。”溫雅的文徵明也吟道：“東風和夢杳無蹤，起來自覓驚鴻影。彤簾霏霏宿余冷，日出鶯花春萬井。莫怪啼痕棲素巾，玉容暗作梁間塵。”而平淡的沈周則從蒼莽的歷史感中尋找人生的答案：“故苑長洲改新邑，阿嬙一傾國何立。茫茫往跡流蓬萍，翔鳥走兔空營營。”

由《江南春》的藝術吟唱中，可以尋覓出倪云林們寂寞之聲的內在根源，那是一種深沉的人生感慨，是哀惋中無奈的超脫，叩寂寞而求音，這里有關于生命價值的回響。

第三，絕去愛憎。清代藝術家金農有一則很別致的畫跋：

古人云：以怒氣畫竹，予有何怒而畫竹！此軍中十萬夫也，胸次芒角，筆底崢嶸。試問舌飛霹靂，鼻生火者，可能亂畫一筆兩筆也。

金農所舉古人之語，乃明李日華評論畫僧覺隱之語：“以喜氣寫蘭，以怒氣寫竹。蓋謂葉勢飄舉，花蕊吐舒，得喜之神；竹枝縱橫，如矛刀錯出，有飾怒之象耳。”覺隱是元末明初僧人畫家。以喜氣寫蘭、以怒氣畫竹，在明代以來的畫壇很有影響。金農這里一反其意，并非指李論述不當，也不是對覺隱有微詞，而是表達他的“無愛無憎”的思想。

“予有何怒”的詰問，其實也在中國哲學和藝術觀念中存在。道禪哲學都有無愛無嗔的思想，莊子的“圣人無情”，禪宗的“無喜怒感”，以及像陶淵明的“縱浪大化中，不喜亦不懼”，都屬這方面有代表性的觀點。人非草木，孰能無情！人無情，天地都會寂寞；沒有情感的人，生命也就失去了風帆。但是，人的情與理存在著矛盾，理溺于情，就難得平正之理；人的生命與情感也有矛盾，情感支配著人生，就易使人溺于欲望、恩怨、得失之嘆、親疏之別中，使人成為“網中之物”；為情感所束縛，還使人難以從具體的事物中超脫而出，去呼吸宇宙清逸的氣息。不愛不憎的無喜怒感，不是要做一個無情無義的人，而是要避免情感給人帶來的傷害。

無喜怒感，使心如止水，不泛漣漪，構成了中國藝術寂寞無人之境的重要特色。金農將他的梅花出落得那樣清逸，那樣古拙：梅花如“煤花”，墨黑的花；如“默花”，沉默的花。沒有妖艷的姿容，沒有誘惑的形態，沒有滔滔的陳說，更沒有矯揉造作，而希望別人注意，那是一枝“無情的梅花”。八大山人將他的鳥魚眼睛畫得那樣的奇怪，白眼珠多，黑眼珠少，黑眼珠朝上，不看人，無喜無怒，是一雙“無情的眼睛”。而漸江的山水，給我的直接感覺，簡直可以用“鐵石心腸”來形容，氣氛陰冷，墨黑如鐵，山勢成塊面累積，直楞楞地立著，沒有一絲柔腸，那真是一種“無情的山”。

我們還是從倪云林談起。他有一組雜感詩，其中寫道：“身似梅花樹下僧，茶葉輕揚鬢。神情恰似孤山鶴，瘦身伶仃絕愛憎。”注11就像一朵梅花，雖清冷，無人愛憐，卻暗自斟酌；像一只孤鶴，雖清瘦，孤獨伶仃，但卻有自由。絕去愛憎，恢復了性靈的清明。云林還有詩道：“戚欣從妄起，心寂合自然。當識太虛體，心隨形影遷。”注12戚欣從妄起，人們的高興和哀痛都是由妄念引起的，而在“寂”中，則平滅了一切沖突，歸于平淡自然。他的“寂寞”的藝術是為了超越“戚欣”而作。他心目中的境界，是沒有羈絆的放曠，沒有愛憎的自由。他很欣賞黃公望的境界：“白鷗飛處碧山陰，思入云松第幾層。能畫大癡黃老子，與人無愛亦無憎。”注13

注11倪云林《清閣集》卷八，《江渚茅屋雜興四首》之一。

注12倪云林《清閣集》卷二。

注13倪云林《清閣集》卷八，評黃公望之作。

以上三點都說明，中國藝術的寂寞之境是為了創造“無人之境”。然而，無人中有人，“總非人間所有”，又確是“人間所有”。如淡鹿在跋云林《南村隱居圖》詩中所說的：“我愛溪頭山色，還憐竹里風聲。寂靜無非人世，茅茨總是逃名。”寂寞的世界，就是人世的變奏。中國藝術中的“寂寞無人之境”，具有強烈的人生感和歷史感；雖然不具現實生活描繪之特征，卻具有“存在之價值”——透過人生活的外在表象，看生命的真實，追尋生命的意義。

惲南田將這樣的境界稱為“寂寞無可奈何之境”，這是一個很好的概括。寂寞的境界突出了兩方面的精神內涵：不在場和無從著落。寂有滅的意思，寂滅，就是不存在，故寂寞有一種不在場的意思；寂寞，有一種無從著落的感覺，由無從著落，產生需要安慰和憐惜的愿望，但這是一種無法滿足的愿望，因而悵惘是寂寞的重要特征。寂然不“在”，卻有對“在”的回首；無從著落，又有需要憐惜的期望，由此才產生“無可奈何”的感覺。正因為“無可奈何”，才使得這寂寞的世界具有打動人心的力量。

從不在場的角度看，寂寞的境界，從繁華走出，從熱烈走出，從喧鬧走出，從艷麗走出，走向平淡，走向幽深，走向孤獨，走向凄冷，就是選擇一種“缺場”，選擇寂然的遠逝。寂寞，是沉默的藝術境界，一個永恒的空缺。在中國藝術的意象世界中，寂寞在深山，寂寞在遠水，寂寞在人跡罕至的地方，與現實“不相見”。人來到世界，就是“在場”，但現實的“在場”，又往往裹挾著人的情感、欲望、知識，很容易作一次撕裂的旅行。“在場”意味著對自己位置的確認，確認位置的努力，又會鼓蕩起追逐名位的風帆，使人喪失真性，帶來莫名的痛苦。寂寞與喧鬧相對，喧鬧在“相見”中產生，在“相見”中，情感的沖蕩，欲望的澎湃，蠅營狗茍，爾虞我詐，怎一個“鬧”字了得。寂寞的境界，讓這一切都“寂然”而滅，任憑雨打風吹去，留下一片自由的空白。這種不相見感，成就了寂寞藝術的高逸情致。這樣的高逸，是楚楚可憐的高逸，是不如從此歸去的自我放棄，表達的是幽冷中自我安慰的情愫。

寂寞的境界，其實是關于“在”的頓悟。中國藝術的寂寞境界似乎在告訴人們，在，就意味著不在。藝術中選擇寂寞，是將人拉向歷史，在“歷史的深淵”中，丈量生命的價值——去年花開顏色改，今年花開復誰“在”？就像“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白發宮女在，坐談說玄宗”那首詩表達的感慨一樣，權力和美貌乃至一切，都會隨風遠去，惟有墻角的花兒春來又寂寞地開放。中國藝術的寂寞境界，多是撫摩舊跡，一個如“潮打空城寂寞回”的撫摩。唐齊己《城中示友人》詩云：“雨破冥鴻出，桐枯井月還。唯君道心在，來往寂寥間。”唐吳融《春雨》詩云：“別有空階寂寥事，綠苔狼藉落花頻。”古井、冷月、枯桐、冥鴻，還有苔痕歷歷、落花如雨，詩人在寂寥的世界中，品味生命的流光逸影。此去寂寥尋舊跡，蒼苔滿徑竹齋秋，倪云林的寂寞藝術就充滿了歷史感，不是對往昔事件的回顧，而是在寂寥的歷史天幕上看生命。他的《春林遠岫圖》自題說：“我別故人無十日，銜煙亭子又重來。門前積雨生幽草，墻上春云覆綠苔。”苔蘚過墻，幽草覆戶，暮煙銜亭，都有時間老人的影子。一如“千年石上苔痕裂，落日溪回樹影深”的感嘆，都是將當下的生命放到“歷史的深淵”中，去丈量其價值。

從無從著落感看，中國藝術創造這一千山鳥飛絕、萬徑人蹤滅的寂寞境界，其實并不能將一切東西都“絕”“滅”。面對香氣氤氳的世界，藝術家選擇寂寞的無香境界，是無可奈何的。但寂寞不是死寂，如一潭死水，蕩去了漣漪，空空的，沒有任何色彩，寂寞是一種深層的勃動，人與綿延的時間照面，形成了極大的張力，這不是形式上的張力，而是心靈深層的呼應。水不流，花不開，就是一種凄冷的傾訴，它強化的是沒有回音的感覺：欲呼喚而無從呼喚，欲交談而無從共語，欲尋安慰而無人慰藉，期望的似乎永遠失望，尋覓的卻永無著落。寂寞的藝術，給人悵惘不已的感覺——落寞的心如空花飄零，淡淡的哀愁如潺潺的流水，一聲嘆息，千古心事，一時涌上心頭。在無可奈何中，將這滿腹心事、一腔愁怨，化作冷冷的月、蕭瑟的木、孤飛的鳥、凄涼的水……

人不可能不接觸人，也不能目對繁華視而不見，艷麗的西湖就在眼前，怎能不蕩起心靈的漣漪！但寂寞的藝術告訴你，人的追求是無法滿足的，脆弱短暫的人生命運是不可改變的，人無法出離生死之大海。佛教的輪回觀念，就是強調一種“不死”感，以這樣的信仰支撐心靈，彌補人生命的匱乏感。

我很喜歡云林自題《霜筠圖》詩：“戊申十月十八夜，環緣軒中借榻眠。無影霜筠風細細，螢窗素練月娟娟。此生寄跡雁遵渚，何處窮源海剌船。染筆題詩更秉燭，語除香冷更凄然。”這首詩有一種生命的無奈感，不可把握的感覺，寄跡人世的凄然。云林的冷畫，畫的是試圖超越凄然人生的體驗。他選擇了清潔，選擇了冷幽，是他無心去尋取，一切都不可挽回的逝去，一切都隨水而東流，剩下的是千古的沉默。南田評云林畫時說：“秋夜煙光，山腰如帶，幽篁古槎相間，溪流激波，又淡淡之，所謂伊人于此盤游，渺若云漢，雖欲不思，烏得不思。”云林幽淡的描寫，雖然遠在天涯，渺在云漢，但還是使人感動莫名，心想停下來，不為其所動，但又怎么能停下來？一種無可奈何、無從著落的感嘆直襲心頭。清代詞人況周頤說：“吾觀風雨，吾覽江山，常覺風雨江山之外，有萬不得已者在。”他論詞常言有“棖觸不得已”之論。寂寞哪里是死寂，有一種暗流在奔涌，有萬般不能安撫的情愫在潺湲。