四、至靜至深的宇宙

中國藝術的寂寞境界，還在于追求宇宙感的傳達。

韋應物“萬物自生聽，太空恒寂寥。還從靜中起，卻向靜中消”詩，曾引起后人的重視，認為此詩有“玄通之理”。在我看來，此詩言寂寥境界，有三點值得注意：第一，寂寥之境是宇宙（太空）永恒的境界，是不增不減的絕對的本體，它是深的；第二，寂寥之境是靜的，它由靜中起，從靜中消，是至靜至深的境界，惟此“靜”、“深”構成了寂寥之境的根本特點；第三，在寂寥之境中，萬物自生聽，一無障礙，世界自在活潑。第三層意思我在前文已有論述，這里談前兩個問題。

首先說“深”。

中國藝術追求宇宙感的傳達，嵇康說：“目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄。”陶淵明詩云：“俯仰終宇宙，不樂復何如。”王維詩云：“徒然萬象多，澹爾太虛湎?！彼未说罓N詩云：“天地一東籬，萬古一重九?！敝袊怨乓詠砭陀谐缣斓那榻Y，中國藝術家也喜好在宇宙的縱深意義上討論生命的價值。人生活在具體的時空中，是有限的、瑣碎的、繁雜的、變化的，而宇宙是無限的、永恒的、絕對的、確定的，宇宙感由歷史感超升上去，但歷史感不能取代宇宙感，它是生命的永恒錨點，是生命的絕對解釋，是一種亙古不變的真實，是人脆弱生命的最終依托。中國藝術家追求宇宙感，追求生命的永恒安頓，追求一個絕對的意義世界。

清戴熙說：“畫令人驚，不如令人喜，令人喜不如令人思?！?img alt="《仿倪幻霞偶題》, 《習苦齋畫絮》卷十。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/FB5502/13173352203915806/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1755489870-Nneb0nUsQtBZexiY1L9UYQ6sOJ8xyRD1-0-bfbe20639bf35b7aae365f91669a1fa9">驚，睹新奇而產生；喜，由美感而興起；而思，則是更深的心靈震蕩。很多畫使人一過而忘，惟有那些有深邃內涵的畫，能留給人回味，啟發人的智慧，感發人的意志，將人潛藏的活力激發出來，隨畫中世界卒然高蹈。思，不是從畫中得到一些概念，而是得到生命的啟發，是智慧的獲得。惲南田論畫云：“群必求同，同群必相叫，相叫必于荒天古木，此畫中所謂意也?！笨吹酱髱煹淖髌?，使我感到“群”——喚起人似曾相識的感覺，他說出了我心中所思，喚起我的共鳴。而“同”則是妙然相合的境界，是“我欲與之歸去”的心靈呼聲，是兩顆靈魂的絮語。此時此刻，我忘記了自己的所在，消解了我和對象之間的界限，所以有“叫”——叫是一種靈魂的震撼，“相叫必于荒天古木”——在荒天古木中，四際無人，空山荒寂，一人奔跑其中，對著蒼天狂叫，萬古唯此刻，宇宙僅一人！這個“叫”，就是戴熙所說的“令人思”，是一種深沉的宇宙感。

寂寥的永恒境界具有巨大的感發人心的功能。古人云：“嗜寂者，觀白云幽石而通玄。”中國藝術重視寂寞，在一定的程度上，是要在寂寞中追求萬象之中的“玄”意，那種永恒的宇宙感?！翱偡侨碎g所有”的寂寥境界，不是山高水長、花落鳥飛，而是地老天荒。

云林疏林廓落、寒水凝滯、遠山遙施的境界，就是地老天荒的境界，讀他的畫，如穿過時光隧道，走向一個陌生的所在，所有現實的沾系都被過濾掉，那真是荒天蒼古闃寂地。南田說讀畫，讀到了妙處，“忽如寄身荒崖邃谷，寂寞無人之境。樹色離披，澗路盤折，景不盈尺，游目無窮。自非凝神獨照，上接古人，得筆先之機，研象外之趣者，未易臻此”。這個寂寞無人之境，就如同莊子所說的無何有之鄉，獨照古人，映射天地。云林《南渚圖》自題詩云：“南渚無來轍，窮冬更寂寥。水寬山隱隱，野曠日迢迢。”這寂寥之景，是永恒的天地。清盛大士評元高克恭的畫時說：“房山書畫宗董、巨，中年專師二米，損益別自成家，評者至有真逸品之目。嘗為李公略作夜山圖，覽之者真覺重山岑寂，萬籟無聲，龍漏將殘，免魄欲沉時也。”這也是一個寂寥的宇宙。

前人說，水墨“肇自然之性，成造化之功”，或許可以這樣說，水墨在很大程度上是滿足中國畫家對宇宙感的追求而創造的。清人戴熙深研水墨之趣，曾有這樣浪漫的狂想：

嘗欲以一滴墨汁，化作煙水迷漫，寂寂寥寥，浩浩淼淼，卷舒不定，飄渺無痕，使已得沉酣其際，足以怡魂，足以懌神，惜操技不工，未獲開拓胸臆，陶寫性靈耳。

水墨是一種宇宙的語言，現代畫家趙無極、朱德群等曾嘗試表達這樣的境界。一滴墨汁在水中慢慢化去，沒有定準，搖曳著，飄渺著，漸漸地，由有化于無，由近及乎遠，由我們感官可及的世界，漸漸歸于無極，歸于無痕，歸于寂寥，歸于永恒。這正是倪云林、惲南田、戴醇士等的思路。敏感的戴醇士曾就畫雪談過這樣的體會：“山明望松雪，昔人謂逸人畸士，極意畫雪，欲藉以自明潔清，予則安能，蓋鄙性喜冷淡中領取寂寞之趣耳?！毖┑陌缀兔?，不是他表達的重點，因為這還是物質上的，他要在“冷淡中領取寂寞之趣”，他要追求永恒的宇宙精神。他有兩段畫跋極“令人思”：“青山不語，空亭無人，西風滿林，時作吟嘯，幽絕處，正恐索解人不得?！薄捌榘稛o人，長江不語，荒林古剎，獨鳥盤空，薄暮峭帆，使人意豁?！彼呐d趣，只在這“幽絕處”，這正是他心心念念的宇宙感。

中國藝術家追求寂寥的境界，受到“寂為本體”哲學思想的影響。在佛學，寂就是無生，就是不動?！毒S摩經》卷上說：“法常寂然，滅諸相故?！庇终f：“寂滅是菩提，滅諸相故。”在佛學中，寂，是和差別的法相相對的概念，相滅而寂生。寂是一切法相境界的本體。所謂一切境相，本自空寂。如《法華經》上所說：“諸法從本來，常自寂滅相。”作為本體的寂，是沒有生滅的；寂是不二的，它絕于對待。當然，它的意思不是先有這個體，由這個寂寥的本體生出相；寂，有滅諸相、遠離諸相的意思，但也不意味是對諸相的否棄。大乘佛學的思路是即相即寂，體相不二。順法身萬象俱寂，隨智用萬象齊生。一切眾生，無不具有覺性。靈明空寂，與佛無殊。

禪宗有一首著名的法偈：“有物先天地，無形本寂寥。能為萬象主，不逐四時凋?！彼磉_的正是佛學以湛然虛寂為本體的思想?！段鍩魰肪砹涊d，有一個僧人讀《法華經》，讀到“諸法從本來，常自寂滅相”時，“忽疑不決，行住坐臥，每自體究，都無所得。忽春月聞鶯聲，頓然開悟。遂續前偈曰：‘諸法從本來，常自寂滅相。春至百花開，黃鶯啼柳上’”。他悟出了萬物自生聽、太空恒寂寥的宇宙感。禪宗推崇的寂然之境，所謂“摧殘枯木倚寒林，幾度逢春不變心。樵客遇之猶不顧，郢人那得苦追尋”, “一池荷葉衣無盡，數樹松花食有余。剛被世人知住處，又移茅舍入深居”，湛然虛寂的境界，不起念，無住心，從而妙用恒沙。

其次說靜。

“還從靜中起，卻向靜中消”，中國藝術的寂寥之境，是一個靜穆的宇宙。

中國文人畫講究靜氣，真可謂“早與青山作靜緣”。看五代以來的中國畫，撲面而來的是一股寧靜的氣息。厚重的范寬重視靜，《溪山行旅圖》中那深邃幽靜的山谷，隔絕了人間的喧囂。渾成的黃公望也追求靜，你看他的名作《九峰雪霽圖》，用墨筆創造了一個鮮凈澄澈的琉璃世界，沒有一絲火氣，讀這樣的畫，似乎靈魂都被洗滌一過。激情的石濤，在奔放的筆觸中，將躁動慢慢地蕩去，尤其到了晚年，幾乎只留下一抹清影在畫中。而老辣的程邃，用渴筆焦墨，滿紙奔突，居然創造出一種地老天荒、萬籟闃寂的宇宙。

笪江上《畫筌》說：“山川之氣本靜，筆躁動則靜氣不生。林泉之姿本幽，墨粗疏則幽姿頓減。”王石谷、惲南田作注道：“畫至神妙處，必有靜氣。蓋掃盡縱橫馀習，無斧鑿痕，方于紙墨間，靜氣凝結。靜氣，今人所不講也。畫至于靜，其登峰矣乎?！?/p>

王、惲二人以“靜”為南宗畫最微妙的因素，畫有靜氣，就達到了登峰造極的地步。顯然，他們所說的靜，與一般人理解的寧靜是有區別的。二位大師感嘆當時畫中“靜氣”的缺失。其實，今天這樣的境界更罕有人言及，也少有人達至。

王、惲二人以“靜”為南宗畫最微妙的因素，畫有靜氣，就達到了登峰造極的地步。南田還有對“靜”的精彩論述，他將“靜”上升到繪畫創作的最高原則。他說：“意貴乎遠，不靜不遠也；境貴乎深，不曲不深也。一勺水亦有曲處，一片石亦有深處。絕俗故遠，天游故靜。”“無公天機幽妙，倘能于所謂靜者深者得意焉，便足駕黃王而上矣。”“十日一水，五日一石。造化之理，至靜至深。即此靜深，豈潦草點墨可竟？”他評曹云西之畫云：“云西筆意靜凈，真逸品也。山谷論文云：‘蓋世聰明，驚彩絕艷。離卻靜凈二語，便墮短長縱橫習氣?！⑽陶撐?，吾以評畫?！?/p>

南田所說的“靜”，和一般所說的安靜不同，與中國藝術論一般所說的“靜氣”也有不同。他所謂“天游故靜”、“造化之理，至靜至深”，都說明，他的靜，是“宇宙的寧靜”，一如韋應物所說的“太空恒寂寥”的寧靜。

在中國哲學與藝術觀念中，有三種不同的“靜”，一指環境的安靜，與喧囂相對；二指心靈的安靜，不為紛擾的事情所左右；三指永恒的宇宙精神，是沒有生滅變化感的靜，這是絕對平和的靜。

前兩種靜很好理解，第三種靜卻不易把握。老子說：“致虛極，守靜篤。萬物并作，吾以觀復。夫物蕓蕓，各復歸其根，歸根曰靜，是謂復命?！睔w復生命的本根，或者說生命的本然狀態，就達到了靜，靜是大道之門，與環境和心情的靜完全不同。莊子將悟道所達到的最高境界稱為“攖寧”，所謂“攖寧”，就是使心靈徹底寧靜，這是無生無滅、無古無今的靜。在佛教中，寂然不動叫做寂，斷滅煩惱稱為靜。一般來說，佛教中的寂就是靜，寂和靜不分。佛教將斷滅煩惱、歸復寂靜之本然狀態，稱為寂靜門。

這第三層次的靜，是一種永恒的寂靜，也就是我們今天所說的宇宙感。中國畫追求靜氣，在很大程度上，就是追求這樣的宇宙感。所謂宇宙感，不是宇宙創造的法則道理，而是超越時空的活潑生命精神，它與人的直接生命體驗有關。

中國藝術家熱衷創造“山靜似太古，日長如小年”的境界，很多人畫過這樣的詩境，云林畫過，沈周畫過，程邃畫過，黃山畫派的漸江、孫逸等都畫過。其實，畫家通過這兩句詩，就是要體會宇宙般的寂靜。沈周說：“碧嶂遙隱現，白云自吞吐?？丈讲环耆耍撵o自太古。”“山靜似太古，人情亦澹如，逍遙遣世慮，泉石是霞居?！彼陟o中追求的“太古意”，就是一種永恒的宇宙感。文徵明說：“吾亦世間求靜者”，他所求的是深心中的平和、宇宙般的寂靜，忘卻時空，與天地萬物同吞吐。