第三章 水不流花不開(kāi)的世界

清初畫(huà)家惲南田是一位有很高藝術(shù)品位的藝術(shù)家，他說(shuō)：“寂寞無(wú)可奈何之境，最宜入想。”他用“寂寞”二字來(lái)評(píng)論他最為推重的倪云林的畫(huà)。他認(rèn)為，云林的畫(huà)“真寂寞之境，再著一點(diǎn)便俗”，沒(méi)有色彩，沒(méi)有喧囂，靜絕塵氛，在靜寂中，有“燕舞飛花”，那是真正的浪漫，有“繁弦急管”，不是俗世中的音樂(lè)能夠比擬的。

這就是中國(guó)藝術(shù)的寂寞境界，寂寞，也作寂寥，從漢語(yǔ)語(yǔ)源上看，寂表示無(wú)聲，寥表示無(wú)形。作為一個(gè)藝術(shù)概念，寂寞（或寂寥）表示的是一個(gè)無(wú)聲無(wú)形的空靈宇宙，一個(gè)淡去色相、空靈悠遠(yuǎn)、靜穆幽深的藝術(shù)世界。韋應(yīng)物有絕句談到此一境界云：“萬(wàn)物自生聽(tīng)，太空恒寂寥。還從靜中起，卻向靜中消。”這一境界是寂寥的，寂寥中有宇宙般的靜穆；是幽深的，深沉里有歷史感；又關(guān)乎藝術(shù)家的生命情調(diào)，具有充盈的人生感。