一、寂寞的云林

空山無人，水流花開，是禪家崇奉的境界，也為兩宋以來的中國藝術(shù)尤其是繪畫所推崇，意思是，在靜寂的世界中，水自流，花自開，聲鼓并作，天機(jī)活潑。但如果因此認(rèn)為中國藝術(shù)會(huì)是真正的鳶飛魚躍、鳥鳴花飛，那就錯(cuò)了。我們更多地看到的是水不流、花不開的世界，一個(gè)近于不動(dòng)的寂寥宇宙。

在中國繪畫史上，元代畫家倪云林是一位特殊的人物，他的畫可以說是逸品的代名詞，他的為人風(fēng)范也為人們所推崇。自他去世一直到清末的五百多年時(shí)間中，他在中國藝術(shù)界（不僅限于繪畫）具有很大的影響力。“世以有無云林畫論清俗”，絕不是一句虛話。倪云林的畫其實(shí)就是一個(gè)“寂寞的藝術(shù)世界”。

從形式上看，云林的畫就是水不流、花不開，甚至可以說是死寂。“朝看云往暮云還，大抵幽人好住山。倪老風(fēng)流無處問，野亭留得蘚苔斑。”這樣的評(píng)論，突出了靜絕塵氛的特點(diǎn)。他的畫構(gòu)圖簡(jiǎn)單，也比較程式化。幾株疏樹，一痕遠(yuǎn)山，疏林下再加一個(gè)小亭子，大致就是云林山水畫的當(dāng)家面目。他的學(xué)生王達(dá)曾題云林《南渚圖》說：“寂寞云林堂下路，一峰殘雨映孤村。”這是一個(gè)“寂寞的云林”。

今藏于上海博物館的《漁莊秋霽圖》，云林有自題詩云：“江城風(fēng)雨歇，筆研晚生涼。囊楮未埋沒，悲歌何慨慷。秋山翠冉冉，湖水玉汪汪。珍重張高士，閑披對(duì)石床。”畫作于1355年，時(shí)云林55歲。72歲時(shí)，云林又重題此畫，秋色正濃，那是一年中江南最美的時(shí)分。云林要畫出“秋山翠冉冉，湖水玉汪汪”的景象，但看畫面，完全沒有風(fēng)動(dòng)水搖的感覺，沒有冉冉的翠綠，簡(jiǎn)直可以說是一片蕭瑟。正面近景坡陀上畫疏樹五株，木葉盡脫，中為一灣瘦水，再上是一痕遠(yuǎn)山。畫得氣靜神閑，寂寥高朗。樹上沒有綠葉，山中沒有飛鳥，路上沒有人跡，水中沒有帆影，用干筆皴擦，似幻似真。正所謂繁華落盡，一切的喧囂都蕩去，一切的執(zhí)著和躁動(dòng)都?xì)w于無影無蹤。他畫的不是外在的濃濃秋色，而是他心目中清澈高曠的秋。

藏于臺(tái)北故宮的《容膝齋圖》也是如此。它是一河兩岸式的典型構(gòu)圖，起手處幾塊頑石，旁有老木枯槎數(shù)株，中部為一灣瘦水，對(duì)岸以粗筆勾出淡淡的山影，極荒率蒼老。這樣的筆墨，簡(jiǎn)直要榨盡人的現(xiàn)實(shí)之思，將人放到荒天迥地之間。一切都靜止了，在他凝滯的筆墨下，水似乎不流，云似乎不動(dòng)，風(fēng)也不興，路上絕了行人，水中沒了漁舟，兀然的小亭靜對(duì)沉默的遠(yuǎn)山，停滯的秋水環(huán)繞幽眇的古木。

這樣畫真可以禪門“無風(fēng)蘿自動(dòng)”來評(píng)之。沒有風(fēng)，蘿動(dòng)了沒有，藤搖了沒有？當(dāng)然沒有。但云林乃至中國很多藝術(shù)家卻要在這靜寂中追求躍動(dòng)。

云林創(chuàng)造的這個(gè)世界，將唐末五代以來中國畫這方面的追求推向了極致，也深深影響他的后繼者，包括沈周、文徵明、董其昌、漸江、石濤、八大、惲南田這些繪畫大家，無不從云林這里感受他至靜至深的寂寞氣息。

比如被稱為“云林后身”的清初畫家漸江（1610-1663）注5，是云林寂寞境界的追隨者。他畢生的好友、書法家湯燕生說他“晚更奪云林之席”。

注5漸江的弟子鄭（遺蘇，號(hào)穆倩）是清初著名畫家，稱其師為“云林后身”，他自己也是云林藝術(shù)的服膺者。

漸江有《畫偈》，這是他一生藝術(shù)思考的總結(jié)。《畫偈》開篇有四句詩：“空山無人，水流花開。再誦斯言，作漢洞猜。”漢洞，即桃源洞，也即世外桃源。漸江認(rèn)為，“空山無人，水流花開”八字真訣，是度人到繪畫天國的金針，是繪畫藝術(shù)的最高法則。他的畫就體現(xiàn)了這樣的思想。

但看漸江的作品，也沒有水流花開的感覺。他的畫氣氛凝重，肅穆中透出清冷。他自己說：“老年意緒成孤澀。”孤澀是他晚年繪畫的重要特點(diǎn)。他曾自題《枯木竹石圖》（今藏浙江省博物館）說：“‘古木鳴寒鳥，深山聞夜猿’，唐人詩意也。余偶抹此，雖無可狀其意，而空遠(yuǎn)寥廓，老干刁調(diào)，或庶幾其岑寂耳。”其中“岑寂”二字，倒是點(diǎn)出了漸江的繪畫氣氛。漸江曾作《梅花古屋圖》，乾隆時(shí)的馬曰璐曾題詩云：“空山悄無人，有屋架巖壑。陰崖背春樹，何嘗著冰萼。想見落筆梅，超然斷禪縛。無屋亦無風(fēng)，人間境寥廓。”注6無屋亦無風(fēng)，空空蕩蕩，寂寥而幽冷。漸江喜歡畫幾株枯樹臨風(fēng)立，一座孤亭山中幽，極深邃闃寂。清末徽州收藏家黃崇惺題《漸師枯樹竹石小景》一詩云：“云林妙筆清而腴，妙處欲突王黃吳。此境絕高知者少，學(xué)之不成如枯筱。蕭然一石一樹根，樹無枝葉石無紋。數(shù)莖軟草風(fēng)中翻，諦視無有筆墨痕。旨哉風(fēng)味不可論，轉(zhuǎn)覺萬壑千巖繁。秋蟲唧唧月當(dāng)軒，素琴彈罷吾無言。”漸江的枯樹小景，也有云林寂寞無可奈何的風(fēng)味。

注6馬曰璐《南齋集》卷五。他與馬曰并稱為揚(yáng)州二馬，其小玲瓏山館收藏書畫甚多，在歷史上頗負(fù)盛名。

中國繪畫在宋元以來重視寂寞境界的創(chuàng)造，這個(gè)水不流花不開的世界，與我們感官所及的世界完全不同，它與中國藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)本質(zhì)——藝術(shù)到底要表現(xiàn)什么——的思考有關(guān)。

東坡曾經(jīng)用筆畫竹，有人問他：“世界上哪里有紅色的竹子？”蘇軾反問道：“世人以墨筆畫竹，世界上哪里有墨黑的竹子？”蘇軾這一反問，包含宋元以來中國藝術(shù)論的一些重要思想。繪畫的關(guān)鍵是要有畫外之聲，不是表現(xiàn)視覺中的物理世界，而要表現(xiàn)藝術(shù)家的感覺世界；繪畫的妙處在“驪黃之外”，停留在外在物象上，只能是畫工、畫匠。

云林的寂寞宇宙正是如此，雖是蕭疏山景，卻是一種心的體驗(yàn)形式。黃公望評(píng)云林畫說：“春林遠(yuǎn)岫云林畫，意能蕭然物外情。”沈周說：“倪迂標(biāo)致令人想，步托邯鄲轉(zhuǎn)謬途，筆蹤要是存蒼潤(rùn)，墨法還須入有無。”南田評(píng)云林畫說：“千山無山，無一筆是山，千水萬水，無一筆是水，有處卻是無，無處卻是有”。云林的世界是很難模仿的，形式模仿倒不難，但微茫的意思很難揣摩。沈周初從老師趙同魯學(xué)云林畫，老師站在一旁說“過矣，過矣”，云林是不易學(xué)的。

而云林通過這個(gè)寂寞冷景，是要追求世界的真實(shí)，追求生命的價(jià)值的。云林《為方畫山就題》詩談自己學(xué)畫經(jīng)歷：“摩詰畫山時(shí)，見山不見畫。松雪自纏絡(luò)，飛鳥亦閑暇。我初學(xué)揮染，見物皆畫似。郊行及城游，物物歸畫笥。為問方師，孰假孰為真？墨池滴，寓我無邊春。”注7在云林的面前存在兩個(gè)世界，一個(gè)是感官所及的世界，這里有繁復(fù)的聲音、絢爛的色彩、復(fù)雜的外在形式；還有一個(gè)世界，就是他心中的世界。他領(lǐng)悟到，繪畫不是照著外在景物畫，而是對(duì)著心畫。在云林看來，人們六根所及的世界，只是一個(gè)表面的真實(shí)。他將這表面的東西過濾掉，過濾成他的蕭疏冷瘦、寂寥幽闃，不是關(guān)上門，而是打開通向真實(shí)世界的門。云林強(qiáng)調(diào)的水不流、花不開、鳥不飛的感覺，并非要將人帶到一個(gè)新奇的世界，而是要表達(dá)世界的“真意”。

注7倪云林《清閣集》卷二。