2012年，老鍋爐工周建國面臨國企改制，女兒周曉雯放棄考研，接手祖傳面館；海歸建筑師周曉陽規劃新城，與堅守記憶的周曉雯理念沖突；農民工王家柱帶領同鄉創業，兒子王向陽成為外賣騎手。暴雨夜，三家人因一家瀕臨拆遷的老面館相遇，命運從此交織。十年間，他們歷經城市變遷、資本博弈、疫情考驗，從對抗到和解，從迷茫到堅定。周建國將廢棄鍋爐鍛造成藝術，周曉雯讓老手藝煥發新生，王家柱從包工頭成長為帶頭人，王向陽的算法從搶單工具變成抗疫助力。這是一部扎根生活熱土的平民史詩，講述手藝與算法、記憶與未來、個人與時代的碰撞。當新城廣場豎起用報廢零件打造的"新生"雕塑，當隔離欄內外共享同一碗祖傳牛肉面，我們看見——時代洪流中，真正的扎根是讓過去的光亮，照見未來的路。