周曉陽的寶馬X5碾過坑洼不平的柏油路，底盤發出沉悶的刮擦聲。他皺眉瞥了一眼導航——屏幕上的路線在進入拆遷區后變成一片閃爍的灰色，信號時斷時續。

“周總監，這片區域的地下管網老化率超過87%，市里要求三個月內完成清場。“副駕駛上的助理小林推了推眼鏡，平板電腦的藍光映在他年輕的臉上，“劉主任說，紅線內的建筑必須全部拆除。“

周曉陽沒吭聲，目光掃過后視鏡。幾個戴著黃色安全帽的工人正往圍墻上噴涂鮮紅的“拆“字，油漆順著磚縫流淌，像一道猙獰的傷口。

他搖下車窗，五月的風裹挾著粉塵灌進來。遠處，“周記面館“的木招牌在陽光下泛著溫潤的光澤，堂妹周曉雯正踮著腳擦拭門楣上的銅牌——“始于1982“。

十五年了，這地方一點沒變。

“曉雯！“他喊了一聲。

周曉雯轉過頭，鵝黃色的連衣裙在灰撲撲的街道上格外扎眼。她瞇起眼睛適應陽光，嘴角慢慢揚起：“喲，大建筑師終于舍得回來了？“她小跑過來，運動鞋碾過路邊的野薺菜花，“爸昨天還念叨你呢，說你在國外待得連祖宗姓什么都忘了。“

周曉陽笑了：“這不帶著項目回來了嗎？“他側身介紹，“小林，我助理，清華建筑系高材生。“

小林拘謹地點點頭，目光卻黏在面館的木格窗欞上——褪色的剪紙窗花、被蒸汽熏黑的木框，還有門楣上那塊擦得锃亮的銅牌。

“進來吧，爸在熬湯。“周曉雯撩起藍印花布門簾，周曉陽注意到她右手虎口上有一道新鮮的劃痕，指甲縫里還沾著顏料。

面館里的時間仿佛停滯了。老式吊扇在頭頂吱呀轉動，墻上掛著泛黃的合影——鋼廠先進集體的獎狀、社區比賽的錦旗，最顯眼的位置卻是一張剪報，裱在玻璃相框里：**《中國建筑師周曉陽榮獲國際新銳設計獎》**。

“曉陽來啦？“周建國從廚房探出頭，圍裙上沾著面粉，粗糲的手指捏著長柄勺，腕部的燙傷疤痕像一條蜈蚣，“正好試試新熬的牛骨湯，骨髓都熬化了。“

周曉陽把鋁合金模型箱放在八仙桌上，金屬與木料碰撞，發出沉悶的聲響。

“二叔，這次回來是做新城規劃。“他掀開箱蓋，一座微縮城市在晨光中浮現，“您看，市民廣場就在老鋼廠的位置。“

周建國湊近模型，鼻尖幾乎碰到樹脂建筑。突然，他直起腰，指著廣場中央的抽象雕塑：“這玩意兒……是用鍋爐零件改的？“

“您眼真毒！“小林興奮地插話，“周總監特意保留工業記憶元素，這個雕塑的底座就是……“

“胡鬧！“周建國猛地將勺子砸在灶臺上，不銹鋼碰撞聲驚飛了窗外的麻雀，“鍋爐是干活吃飯的家伙，不是給你們擺著看的！“

周曉雯趕緊打圓場：“爸，曉陽哥是國際獲獎設計師，《紐約時報》都夸他的作品……“

“獲獎？“周建國冷笑，抓起抹布擦手，“他曉得鍋爐壓力表裝哪兒嗎？知道安全閥怎么調嗎？“老人掀開廚房簾子，鐵鏈掛鉤嘩啦作響，“你們文化人玩你們的，我去買茴香。“

門鈴叮當一響，屋里只剩下三個年輕人。

周曉雯攪著圍裙帶子：“我爸就這脾氣，其實他可驕傲你了……“

“我理解。“周曉陽推了推眼鏡，指向模型西北角，“曉雯，這片商業區給你們留了位置，面積能擴大三倍。“

周曉雯俯身觀察，突然僵住了。

她的指尖顫抖著，觸碰模型上那條刺眼的紅色標記線：“這是……拆遷范圍？“

“對，紅線內是首期工程。“小林翻開規劃圖，“包括梧桐街以東全部區域。“

周曉雯的指甲在模型上劃出一道白痕：“梧桐街199號呢？那個老照相館……“

周曉陽和小林對視一眼。助理迅速切換平板頁面：“根據調研，梧桐街建筑平均房齡超過四十年，基礎設施老化嚴重，改造價值……“

“它還在嗎？“周曉雯的聲音發緊。

模型上，本該是梧桐街的位置，現在是一片淡綠色的商業綜合體。

周曉陽輕咳一聲：“曉雯，那個照相館去年就停業了，店主兒子移民前把設備都……“

“但房子還在！“周曉雯突然提高音量，抓起背包翻出皮面筆記本，“李師傅答應過我，暗房的紅燈永遠給我留著！“她翻開內頁，夾著的照片上，“紅星照相館“的木質招牌在夕陽中微微傾斜，門把手上掛著“休息中“的小木牌。

周曉陽皺眉，指著照片上的外墻裂縫：“這屬于危房改造范圍，結構已經……“

“你不懂！“周曉雯猛地合上筆記本，“那里面每一塊地磚、每一盞燈，都有故事！“

門鈴又響。

穿著“閃電送“制服的青年推門進來，拎著外賣箱：“周小姐，您訂的相機清潔套裝。“他好奇地瞄了眼桌上的模型，“這沙盤做得真精細。“

“我堂哥設計的未來新城。“周曉雯勉強笑笑。

王向陽——胸牌上寫著他的名字——突然指著模型某處：“這不是老文化宮嗎？我爺說那穹頂是蘇聯專家幫著建的……“

“將改造成親子教育中心。“小林展示效果圖，“增加兒童游樂區和咖啡吧。“

王向陽撓撓頭：“可周日早上，文化宮臺階上全是打太極的老頭老太太……“

“新規劃有專門的老年活動站。“周曉陽打斷他，轉向周曉雯，“城市需要發展，這個立體交通樞紐能解決現在的早晚高峰……“

“發展就是抹掉所有記憶嗎？“周曉雯啪地合上筆記本，“我們小學春游的照片全是李師傅拍的，他總說等我們長大結婚時……“

周曉陽的手機突然響起。他看了眼來電顯示，快步走到門外：“劉主任？對，模型已經完成了……拆遷補償方案我沒意見……“

斷斷續續的聲音飄進來：“……文化保留區預算可以壓縮……那家面館也在紅線內……“

周曉雯站在原地，手指無意識地捏緊柜臺上的包裝袋，塑料發出細碎的聲響。

王向陽悄悄遞來一張拍立得照片：“周小姐，我昨天送餐路過梧桐街拍的。“

照片上，紅星照相館的櫥窗玻璃反射著晚霞，像一塊燃燒的琥珀。

傍晚，周曉陽收拾模型準備離開。廚房里的牛骨湯已經熬得濃白，咕嘟聲在安靜的面館里格外清晰。

“真的不能再考慮保留紅星嗎？“周曉雯靠在門框上，“哪怕只留個門面？那棟樓1947年就在了……“

周曉陽扣上模型箱的卡扣：“每平方米保留成本是重建的三倍。而且……“他猶豫了一下，“劉主任透露，梧桐街地下管網需要全面更新，必須整體開挖。“

“所以那些瓷磚拼花的地面，雕著纏枝蓮的天花板……“周曉雯的聲音越來越低，“都要變成效果圖上那個……發光玻璃盒子？“

“那是低碳環保建材。“小林插嘴，“獲得LEED認證的……“

周曉陽的手機又響了。他看完消息，眉頭舒展：“好消息！剛接到通知，你們面館可以優先選擇新商業區的鋪位……“

門鈴突然瘋狂響起。

王家柱帶著幾個工人闖進來，安全帽上沾著油漆點：“周小姐，你爸在文化宮門口跟拆遷辦的人吵起來了！“

周曉雯抓起外套就往外沖。周曉陽愣了一秒，把模型箱塞給小林：“你先回公司。“

他追出去時，看見周曉雯跳上王向陽的電動車后座，鵝黃色的裙擺在暮色中翻飛，像一面倔強的小旗。

文化宮前的空地上，周建國舉著一個銹跡斑斑的閥門，對面站著三個穿POLO衫的男人。圍觀的人群里有拄拐杖的老人，也有抱著孩子的年輕媽媽。

“……這閥門是我師父裝的！1959年獻禮工程，全城就這一套進口的……“周建國的聲音嘶啞。

拆遷辦劉主任不耐煩地揮手：“老同志，您說的這些沒列入保護名錄。明天挖掘機就進場了，您……“

周曉陽快步上前，掏出工作證：“我是本項目的總設計師，有什么問題可以……“

他的話戛然而止。

周建國轉過頭，眼神陌生得可怕。老人慢慢舉起那個閥門，銅質表面在夕陽下泛著血色的光。

“設計師？“他冷笑，“你曉得這閥門轉過多少圈？曉得它救過多少條命？“

突然，他猛地將閥門砸向地面！

“砰——！“

金屬撞擊聲驚得鴿群騰空而起。閥門滾到周曉陽腳邊，他彎腰撿起，發現內側刻著一行小字：

**「1959.10張李莊全體工人敬贈」**

遠處，推土機的轟鳴聲越來越近。

周曉雯蹲下身，幫父親拍打褲管上的灰塵。她抬頭時，與周曉陽的視線相接，嘴唇動了動，卻最終什么也沒說。

王向陽悄悄按下手機快門。

取景框里，文化宮穹頂的鎏金裝飾正在最后一縷陽光中燃燒，而地面上，那個被遺棄的閥門影子拉得很長，像一道永遠無法愈合的傷疤。