周曉雯蹲在面館門口，手機(jī)鏡頭對準(zhǔn)街對面的老鍋爐廠。晨光里，那座紅磚廠房像頭沉睡的巨獸，煙囪上還掛著去年工人節(jié)時綁的紅布條，如今褪成了粉白色，在風(fēng)里飄得像道未愈合的疤。

“家人們看，這堵墻上的安全生產(chǎn)標(biāo)語，是我爸用油漆一筆一劃描的。“她把鏡頭推近，斑駁的“安全重于泰山“下面，還留著二十年前工人用粉筆寫的交班記錄。直播間里陸續(xù)進(jìn)來百來人，有人發(fā)彈幕：【這地方還沒拆？我們小區(qū)去年就推平了】。

后廚傳來“咣當(dāng)“一聲，周建國把鐵鍋摜在灶臺上：“又拍這些破銅爛鐵！拆遷款不到位，下月連面粉都買不起！“

曉雯沒回頭，手指劃過屏幕上一條彈幕：【主播快看！路口來了三輛挖掘機(jī)！】

推土機(jī)的轟鳴聲碾碎了清晨。劉主任從黑色轎車上下來，西裝褲腳沾了泥點(diǎn)子，手里擴(kuò)音器滋滋響：“最后通牒！十點(diǎn)前不搬，按違建處理！“

“爸！我開直播呢，他們不敢亂來！“

“劉主任！“王家柱嗓子發(fā)緊，“您說按建筑面積補(bǔ)，可我們閣樓層高2米1——“

監(jiān)理小陳突然從挖掘機(jī)后面鉆出來，襯衫袖口露出浪琴表反光，“妨礙施工，全給你們送派出所！“

曉雯的直播間突然涌入上千人。彈幕炸了：

【那個工人大哥手在抖】

【主播鏡頭別晃！】

第一鏟斗砸向圍墻時，天邊悶雷正好滾過。磚塊轟然倒塌的煙塵里，曉雯突然看見墻縫里簌簌掉出堆發(fā)黃的紙片——是三十多年前工人寫的“心愿卡“，當(dāng)年封進(jìn)墻里當(dāng)時間膠囊。

“1990.5.1，希望兒子考上大學(xué)“

“1997.7.1，香港回歸想去旅游“

“2008.8.8，想看奧運(yùn)會“

拆遷隊(duì)的挖掘機(jī)突然卡住了。操作員罵罵咧咧跳下來，發(fā)現(xiàn)履帶纏上了半截鋼筋——正是周建國當(dāng)年焊的鍋爐底座支架。老周突然笑了，扳手敲在鋼筋上當(dāng)啷響：“這玩意當(dāng)年能扛十噸壓力，現(xiàn)在治不了你們？“

直播間人數(shù)破萬時，暴雨傾盆而下。劉主任的西裝淋成了抹布，小陳的浪琴表進(jìn)了水。工人們的安全帽里積了水洼，可沒人挪腳。

“都別拍了！“劉主任突然搶過曉雯手機(jī)，畫面天旋地轉(zhuǎn)前，觀眾最后看到的是：

一只長滿老繭的手（王家柱）攥住劉主任手腕；

半塊冷饅頭（從周建國兜里掉出來的）泡在泥水里；

曉雯的鏡頭對準(zhǔn)自己流淚的臉：“這就是我們的家！“

暴雨中拆遷暫停了。面館里，王家柱擰著工作服的水，李秀英用生姜紅糖熬了三大鍋茶。曉雯的手機(jī)不斷震動——直播片段上了同城熱搜。

周建國蹲在角落，用扳手撥弄著那些濕透的心愿卡。突然“咦“了一聲，抽出張?zhí)厥獾目ㄆ?

**“1989.12.25，和徒弟周建國打賭，鍋爐肯定比咱們活得久。——王鐵山“**

老周的手突然抖得拿不住卡片。王鐵山是王家柱他爹，十年前肺癌走了。

窗外，挖掘機(jī)還堵在路口。劉主任打著電話走來走去，鏡頭拍不到的陰影處，小陳正把一疊文件塞給穿白襯衫的人——文件抬頭隱約可見“**結(jié)構(gòu)安全鑒定報告**“。

曉雯給手機(jī)充上電，直播間黑屏上飄過最后一條彈幕：

【明天還播嗎？】