雨水順著“周記面館“的招牌往下淌，在“周“字的銹跡上沖出幾道蜿蜒的溝壑。周曉雯站在屋檐下，行李箱的輪子卡在了門口的青石板縫里——那是1958年鋪的，如今早已凹凸不平。

她沒急著進門，手指無意識地摩挲著背包帶。包里那張錄取通知書已經被雨水浸濕邊角，就像她此刻搖擺不定的心。研究生導師的話還在耳邊回響：“考古系需要你這樣有家學淵源的學生...“可銀行賬戶里僅剩的六千塊錢，連第一個學期的住宿費都不夠。

“爸，我回來了。“

屋里沒開燈，鍋爐房透出的暗紅光亮在地板上投下跳動的影子。周建國佝僂著背，火鉗在爐膛里撥弄煤塊的聲響格外清脆。

“研究生宿舍這么早趕人？“父親的聲音比爐灰還干澀。

曉雯把濕漉漉的背包放在條凳上，條凳立刻發出不堪重負的吱呀聲。她盯著墻上那面“先進班組“的錦旗——旗角已經脫線，就像父親這些年逐漸垮掉的肩膀。

“不讀了。“

火鉗“當啷“一聲砸在水泥地上，驚醒了趴在煤堆上的花貓。

凌晨三點，曉雯光腳爬上閣樓。每踩一步，陳年的松木地板就發出痛苦的呻吟。月光從氣窗斜射進來，照亮角落里積滿灰塵的樟木箱。

掀開箱蓋時，一只蜘蛛慌慌張張地從她手背逃竄。箱子里堆著褪色的勞保手套、幾本《機械工人》雜志，最底下壓著個印有“先進生產者1978“的搪瓷缸。

缸里除了發黃的糧票，還有本用油紙包裹的小冊子。紙頁已經脆得像蝴蝶翅膀，曉雯不得不屏住呼吸翻看。

“立春頭鍋面，取雪水化鹽...“爺爺的字跡工整如鉛印，“驚蟄調鹵用香椿芽二兩，須是日出前摘的嫩尖...“

頁腳有后來添的鉛筆字：“1989年3月，秀蘭姐說加半錢陳皮更妙“。曉雯指尖一頓，想起街尾裁縫鋪的老板娘。去年拆遷時，秀蘭嬸抱著縫紉機哭得像個孩子。

樓下突然傳來咳嗽聲。她扒著地板縫往下看，父親正在揉面。墻上的三五牌掛鐘顯示四點二十——這個點開始揉面，等早市開張面團早就發過了。

“爸，食譜上寫卯時下堿最好。“

周建國肩膀猛地一抖，面團“啪“地砸在案板上：“你爺爺那套早過時了！“他抓起料理機，“轟“地按下開關，轟鳴聲震得房梁上的灰塵簌簌落下。

天剛蒙蒙亮，穿橙黃色環衛服的老趙推門而入，帶進一股潮濕的寒氣。

“老周，照舊！“他摘下起霧的眼鏡，鏡腿上纏著膠布，“掃到紡織廠舊址那邊，水都沒到腳踝了...“

曉雯搶在父親前頭系上圍裙。按食譜醒的面團泛著象牙黃，抻開時能看見蛛網般細密的氣孔。她突然想起小時候，爺爺握著她的手教她翻花繩：“力道要勻，就像對待姑娘家的頭發...“

骨頭湯在鍋里翻滾，她舀起一勺對著晨光看了看——不夠清。按食譜提示加了塊灶心土，湯色漸漸澄澈如琥珀。

老趙嗦了第一口面，突然僵住了。曉雯心里一緊，卻見老人摘下眼鏡擦了擦眼角：“這堿水味兒...像極了78年大雪，你爺爺給搶修鍋爐的工友們做的頭鍋面。“

后廚簾子猛地被掀開。周建國站在那里，目光落在曉雯手邊的小瓷瓶上——她正往湯里點鎮江香醋，這是食譜末頁補的訣竅：“北人喜咸，南客愛酸，遇遲疑者滴香醋三滴“。

傍晚雨更大了，像誰在天上捅了個窟窿。曉雯在搪瓷缸底又摸出張照片：年輕時的父親站在鍋爐前，胸前的大紅花比爐火還艷。照片背面鋼筆字已經褪色：“獎給技術革新標兵周建國，1985“。

門外傳來刺耳的剎車聲。黑色轎車的輪胎碾過水坑，泥漿濺在玻璃門上。劉主任腋下夾著文件夾大步走來，锃亮的皮鞋踏在青石板上——當年這條街上的老店鋪，如今只剩“周記“還倔強地開著。

曉雯突然抓起料理機，在父親驚愕的目光中，“哐當“一聲扔進了門外的垃圾桶。

“明天開始，咱們用石磨磨麥子。“她舉起搪瓷缸，缸底映著爐火的光，“就用爺爺的法子。“

周建國的喉結動了動。雨幕中，劉主任的腳步聲越來越近，他手里那份《拆遷補償協議》的邊角，已經被雨水浸得微微卷曲。