周建國蹲在廢棄鍋爐旁，用扳手敲打著一截生銹的鋼管。六月的陽光把金屬曬得發(fā)燙，汗珠順著他脖子上的安全繩往下淌，在洗得發(fā)白的工裝前襟洇出深藍(lán)色的痕跡。

“爸！拆遷辦的人又來了！“周曉雯的聲音從面館二樓飄下來。她今天特意換了件白襯衫——周建國知道那是為考研面試準(zhǔn)備的，現(xiàn)在卻沾滿了打包箱的灰塵。

樓下傳來皮鞋踩碎煤渣的聲響。三個穿POLO衫的男人站在“周記面館“的霓虹燈牌下，領(lǐng)頭那個用文件夾扇著風(fēng)：“周師傅，這回每平再加五百，您這破鍋爐房都算成商鋪面積了...“

周建國沒抬頭，繼續(xù)擰著壓力表上的螺絲。他認(rèn)得這個聲音，上次來說要“優(yōu)化產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)“的也是這小子。工具箱里躺著昨天收到的《買斷工齡協(xié)議書》，簽字欄的空白刺得他眼疼。

“您看啊...“拆遷辦的小劉蹲下來，香水味混著汗酸味，“這老城區(qū)就剩您這一戶沒簽了。“他翻開規(guī)劃圖，紅色馬克筆圈出的商業(yè)區(qū)像塊烙鐵，把周家面館和鍋爐房都吞了進(jìn)去。

周曉雯遞過來濕毛巾。她手指上還沾著面粉，那是今早和面時留下的。老周突然想起二十年前，妻子也是這樣遞毛巾給他，那時廠里正在改制，毛巾上總有洗不掉的機油味。

“我爸的退休金...“周曉雯剛開口就被打斷。

“早替您算好了！“小劉掏出計算器，“買斷工齡加拆遷補償，夠在新區(qū)買套電梯房！您閨女不是要考研嗎？那邊離大學(xué)城就兩站地...“

老周終于站起來。他左腳有點跛——那是九八年搶修鍋爐時落下的毛病。陽光突然被云遮住，工具箱里那把用了三十年的扳手泛著冷光。

“周師傅，這年頭誰還燒鍋爐啊？“小劉笑著去拍他肩膀，“您這手藝...“

話沒說完，老周抓起扳手砸向協(xié)議書。金屬撞擊聲驚飛了屋檐下的麻雀，紙頁在風(fēng)中散開，有一張粘在了滴水的籠屜上。

“手藝？“老周的聲音比扳手還沉，“你們知道壓力表差0.1兆帕?xí)蓝嗌偃藛幔俊八赶蜾P蝕的鍋爐，“這里頭每道焊縫都是我?guī)е降軅?..“

“爸！“周曉雯突然拽他袖子。老周這才發(fā)現(xiàn)巷子口停著輛黑色轎車，車窗緩緩升起時，他看見小劉對著后座點頭哈腰的樣子。

傍晚果然下起雨。周建國蹲在灶臺前修鼓風(fēng)機，收音機里放著《咱們工人有力量》——這是老廠長退休時送的，現(xiàn)在電池蓋都用膠布纏著。

“您真不搬？“周曉雯把拆遷辦的禮品盒塞進(jìn)櫥柜最底層，“王嬸說他們昨晚把老吳家的電表拆了...“

老周沒說話。他正在焊接漏水的蒸鍋，藍(lán)火苗映著墻上泛黃的“先進(jìn)生產(chǎn)者“獎狀。突然停電了，黑暗里只有鍋爐房角落的監(jiān)控器還亮著紅燈——那是上周拆遷辦“為保護(hù)雙方權(quán)益“安裝的。

“曉雯。“老周突然開口，“你爺爺建這鍋爐房時，用的全是蘇聯(lián)專家留下的耐火磚...“話音未落，監(jiān)控器發(fā)出“滴“的一聲，紅燈急促閃爍起來。

雨聲中隱約有發(fā)動機轟鳴。周曉雯舉著手機照明，突然照見工具箱里的扳手在微微震動——是重型機械的共振。她沖到窗前，遠(yuǎn)處拆遷工地的探照燈正劃破雨幕，而老周已經(jīng)抓起扳手沖進(jìn)了雨中...