塞爾伯恩是地處英國倫敦的一個偏僻村落，作者吉爾伯特·懷特的大半生都是在這里度過的。這位安靜、敦厚的兼職牧師、“富閑紳士”、業余博物學研究者，因為對自然滿懷熱忱，細致地觀察并記錄了塞爾伯恩的自然風物、鳥獸魚蟲，無心寫就了不朽名作——《塞爾伯恩博物志》。這部著作兩百多年來流傳不絕，對后世產生深遠影響，更使塞爾伯恩變成自然愛好者的朝圣地。

之所以說這部著作無心寫就，是因為全書是由懷特與兩位通信者——博物學家、《不列顛動物志》作者托馬斯·彭南特和戴恩斯·巴林頓老爺的信札集結而成。而通信之初，懷特并無刊載出版的念頭，寫作風格也是極為率性，不落謀劃的。直到后來，戴恩斯·巴林頓老爺幾次建議他將這些有價值的書信出版，懷特落筆才開始講究章法了。至于前九封信，并非當初往來的真實信函，而是懷特事后補充的導言性篇章，目的是向讀者介紹塞爾伯恩地區的自然與人文概況，為求統一而保留了通信體格式。

這確實是一部關于博物學的著作，但千萬別被書名唬住，認為這是晦澀、深奧、枯燥的專著。事實上，這部作品極具趣味性與可讀性。懷特是一位耐心而誠實的觀察者，他學識淵博、通曉古籍，兼具細致的觀察力與銳眼，對塞爾伯恩的自然風物、鳥獸魚蟲做出平實的描述與記錄。正是懷特這一代人，以細致而準確的第一手觀察取代早期作家的懵懂記載、無據的臆度與怪誕的傳說。他會饒有興致地向你介紹被馴養的蝙蝠捉蒼蠅時的姿態，告訴你蝙蝠同燕子一樣，可以在飛行中掠過水面輕啜飲水；他會教你如何用一根柔韌的草梗將蟋蟀引出洞；也會跟你聊一聊如何區分不列顛的柳鷦鷯，以及蒼頭燕雀為何會在冬天里雌雄分飛……閱讀這些親切、質樸、愉快的信札，看他們對動物行為的活潑描述，看他們比較、鑒別物種，我們仿佛置身于博物學新生之初，見證科學成型的過程。因此，《塞爾伯恩博物志》不僅是一部博物學記錄，也是一部歷史的記錄，將科學在18世紀后期探索的每一步展現給我們。

懷特的著作具有普遍而永恒的科學價值與文學價值。在他所處的時代，科學剛剛起步，他的觀察方法、實事求是的精神與探求真理的過程，堪稱耐心、精細的垂范，而同時他又是一位深具科學遠見的人，是世界歷史上最早的生態思想創始人。他目光所及的生命現象，被后人援引為線索，以探索自然內部的奧秘。達爾文、穆勒等博物學家，就深受懷特的影響和啟發，《瓦爾登湖》作者梭羅，更是多次提及懷特。而兩百多年后的今天，我們閱讀懷特，閱讀《塞爾伯恩博物志》，已不止于單純的科學，更在于其深遠的文學價值。懷特的一生，正如他侄子所言：“是在平靜安寧中度過的，除四時的更替，再無別的變遷。”他性情淡泊，不為俗務所擾，富裕、寧靜、多閑暇、博學文雅，又兼具科學的趣味，在寧靜的家鄉專心研究自然的同時，生動逼真地向我們描繪了那個時代的生活，重現那些消失已久的逍遙、寧靜的如歌畫卷。這種閑適悠然的心境、對生命的熱忱與心守一處的精神，切斷時空的阻隔，感染我們至今。在鄉間與閑暇逐漸被侵占殆盡的今天，勾起心中揮之不散的鄉愁……