官术网_书友最值得收藏!

第9章 致托馬斯·彭南特的書信(8)

我的園子和田地里有很多刺猬。它們以我草坪上的車前草根為食,吃東西的樣子非常奇特:用較長的上顎拱進(jìn)這種植物的底部,從下往上吃,卻碰都不碰一下長葉子的部分。就這點來說,它們還挺有用的,因為它們毀掉了一種很討厭的野草。不過,在地上鉆了這么多小洞,小徑看起來有幾分不雅觀。從其排泄在草坪上的糞便看來,它們吃下的甲蟲可不算少。去年六月,我得到了一窩小刺猬。那四五只幼崽看來似乎只有五六天大。我發(fā)現(xiàn),它們和小狗崽一樣,初生時無法視物。被我捉住那會兒,還看不見東西。剛出生時,它們的尖刺無疑是柔軟易曲的,否則可憐的母刺猬在關(guān)鍵的分娩時分,就要遭罪了。不過,很顯然,這些刺很快就會長硬,因為幾個小家伙背上和身側(cè)的刺已經(jīng)變硬,擺弄時稍不留神,便會被扎出血來。這般大的小刺猬,刺都是雪白雪白的。此外,它們還有一對微微下垂的耳朵,我記得老刺猬身上可沒有。此時,它們已經(jīng)可以拉下皮膚蓋住臉,卻還不能像成年刺猬一樣,在防御時把身體團(tuán)成球狀。我猜,多半是因為能使它們團(tuán)成球狀的肌肉還未發(fā)育完全,不夠堅韌。冬季,刺猬會用樹葉和青苔做一個溫暖的越冬巢,然后躲避進(jìn)去。四足動物多半都會存貯過冬糧食,我卻從未發(fā)現(xiàn)刺猬有過這般舉動。

我發(fā)現(xiàn)了一件關(guān)于田鶇的軼事,還頗為奇特。雖然這種鳥白天棲在樹上,主要食物都來自山楂樹籬,巢都筑在很高的樹上(這點可參見《瑞典動物志》),但出現(xiàn)在此地的田鶇,卻總是宿在地上。天黑之前,總能看見田鶇成群結(jié)隊地飛來,落入林中的石楠叢里。此外,夜間拉網(wǎng)捕云雀的人,也能常在麥茬地里捉到它們。但用木棒捕鳥的人,雖能捉到不少紅翼鶇,卻從未捉到過田鶇。這些鳥為何在棲息方式上與同科鳥以及它們白天的行為差別如此之大,我還無法做出任何解釋。

我多少跟您提過,要注意一下駝鹿這種動物。但總的來說,我很少碰到外國動物。我的這些淺見,都局限于家鄉(xiāng)這小小的一隅。

第二十八封

塞爾伯恩,1770年3月

1768年米迦勒節(jié)那天,我在古德伍德看見一頭屬于里士滿公爵的母駝鹿。它在茍延殘喘了一段時間后,卻于我趕到那里的前一天早晨斷了氣。然而,得知它還沒有被剝皮,我便決定好好觀察下這種罕見的四足動物。我在一處舊溫室找到了它。有繩子從它的腹部和下頦繞過,將它吊成站立的姿勢。雖然它剛死沒多久,卻已經(jīng)開始腐爛,臭氣熏天,讓人難以忍受。跟我見過的其他鹿相比,它最大的不同,就在于那雙長得出奇的腿,以至于它的身體都像某些高腳類的鳥,前傾得厲害。我像人們量馬一樣,也量了一下它,發(fā)現(xiàn)從地面到它肩隆部的高度剛好為五英尺四英寸,即十六掌的長度,超過了大部分馬。不過,有了這種長度的腿,它的脖子就異常地短了,絕對不超過十二英寸。因此,它吃草時,總得一前一后地岔開兩腿,用最困難的姿勢,把頭埋進(jìn)兩腿之間吃。它的耳朵大而下垂,跟脖子一樣長;頭與驢頭相似,長約二十英寸。它鼻孔粗大,上唇十分厚實,超過我之前見過的所有唇。據(jù)旅行家們說,這種唇在北美洲是道備受推崇的佳肴。說這種動物主要靠吃樹上的嫩葉和水中的植物為生,是非常合理的假設(shè)。長腿和厚唇,肯定極有利于這種生活方式。我在某處讀到過它很喜歡吃nymphaea(睡蓮)。根據(jù)測量,它的后腿到肩后的腹部長三英尺八英寸:前后腿之所以那么長,全因為其脛骨長得出奇。但因為我急于擺脫那股惡臭,所以忘了仔細(xì)測量脛骨那處關(guān)節(jié)。它那灰黑色的短尾似乎有一英寸長,鬃毛則長約四英寸。前蹄筆直勻稱,后蹄平而外張。去年春天,它才不過兩歲,所以那時它很有可能還沒開始長個兒。若是一頭成年的雄鹿,該是怎樣的龐然大物啊!我聽說,有些甚至能長到十英尺半!這頭可憐的生物起初是有個女伴的,但后者在去年春天死了。園中還有頭年輕的雄鹿(或赤鹿),人們還指望它們能結(jié)合產(chǎn)崽,肯定是二者極不相稱的身高,阻礙了這段良緣。我本十分樂意仔細(xì)考察它的牙齒、舌頭、嘴唇和蹄子等處,但腐敗的臭氣打消了我更進(jìn)一步的好奇心。據(jù)護(hù)園人所說,這動物似乎在去年冬季極為酷寒的嚴(yán)霜天過得最為舒心。在屋里,他們給我看了一頭雄駝鹿的角。這對角平平的,頂端不帶前角,只有邊緣處有些小凸起。擁有那頭死駝鹿的貴族打算把它的遺骸做成一副骨架。

如果我聽說的這頭母駝鹿跟您見過的一樣,請一定告知我一聲。此外,您依然認(rèn)為美洲駝鹿和歐洲的麋鹿是同一種動物嗎[107]?

此致

敬禮!

懷特

第二十九封

塞爾伯恩,1770年5月12日

閣下:

上個月,我們這里寒天,霜凍、大雪、冰雹和暴風(fēng)雨接連不斷,本應(yīng)遷徙或露頭的夏鳥,都不見了蹤影。有些鳥(比如黑頂林鶯和灰鶯)出現(xiàn)的時間比往常晚了數(shù)周。至少,我們沒能聽見它們的叫聲。有些鳥(比如蝗蟲云雀和那種最大的鷦鷯)直到此時都未得其鳴。我也沒有看見翔食雀,雖然它是最晚到的鳥之一,但這時候也該露面了。然而,在這風(fēng)爭雪斗的寒天里,兩只家燕卻早在4月11日便冒著霜雪來到了這里。不過,它們很快就又退走了,一連數(shù)日,都不見蹤影。一貫來得比家燕晚的家?guī)r燕,這次則直到五月才出現(xiàn)。

人們發(fā)現(xiàn),有些單配的鳥過了交配期后,會出現(xiàn)單飛的現(xiàn)象。這些孤鳥有雌的,也有雄的。這種獨(dú)身現(xiàn)象是出于自愿,還是出于某種需要,就不是那么容易解釋的了。每有家雀驅(qū)逐我的家?guī)r燕,霸占其鳥巢時,我總會立刻射殺其中的一只。剩下那只,不論是雌是雄,要不了多久,就會立刻找到新的伴侶。一連好幾次,結(jié)果都是如此。

我知道有對白貓頭鷹經(jīng)常騷擾一座鴿棚,給幼鴿們帶去了不少浩劫。很快,人們便射殺了其中的一只,但另一只轉(zhuǎn)眼便找到新伴侶,繼續(xù)為禍鴿棚。過了一段時間后,直到這對新結(jié)偶的貓頭鷹都被射殺,才終于解決了這件麻煩事。

我還記得一件事。有個喜愛狩獵的人對狩獵的癡迷與日俱增,大大超越了其慈悲之心。每每一過交配期,每對光顧他田地的山鶉,雄的那只都會被他射殺。他認(rèn)為,雄鳥之間的爭斗會打斷繁殖。過去他常說,雖然他讓同一只雌鳥做了好幾次寡婦,卻發(fā)現(xiàn)它總能找到新情人。而那新來的雄鳥,也不會帶它離開其常去之地。

我還認(rèn)識一個喜歡設(shè)圈套的好獵者。他經(jīng)常對我說,豐收之后,他常能找到只有雄鳥的山鶉窩。過去,他常常風(fēng)趣地叫它們“老光棍”。

普通的家貓有個很顯著的習(xí)性——酷愛魚。看起來,魚似乎是它們最喜歡的食物。然而,造化給了它們這一癖好,卻似乎并未幫助它們得償所愿。因為,所有四足動物中,貓是最不愿親近水的。對于水,它們是能避則避,從不愿弄濕爪子,更別提縱身跳入水中了。

會捕魚的四足動物都是兩棲的,比如天生善于潛水、給水中居民帶去不少麻煩的水獺。我本以為此處的淺溪里沒有這樣的動物,所以有人帶來一只雄水獺時,我真是高興壞了。這只水獺是在普萊奧利下面的溪岸上射到的,重21磅。那條小溪正是塞爾伯恩和哈特利林地的分界線。

第三十封

塞爾伯恩,1770年8月1日

閣下:

我認(rèn)為,總的來說,法國人寫博物志都比較冗長。林奈針對昆蟲說的話,也同樣適合其他任何一個分支:“Verbositas praesentis saeculi, calamitas artis(這繁雜的世界,實在是藝術(shù)的災(zāi)難)?!?

您認(rèn)為斯科波利的新作好嗎?因為我很欣賞他的昆蟲學(xué),所以也很想看看這本書。

上封信有件事我忘了說(不僅忘了,也的確是沒有地方再說)。為了求偶,北美洲的雄駝鹿會在發(fā)情期從湖中或河中的一座小島游向另一座小島。我那位牧師朋友便在圣·勞倫斯河中,見過一頭在求偶途中被殺死在水中的駝鹿。他告訴我,那頭鹿真是個龐然大物。不過,他并未丈量它的尺寸。

上次去倫敦時,我的朋友——好客的巴林頓先生帶我見識了很多稀奇的事。當(dāng)時您恰好寫信給他,說起鹿角的事,他便帶我見識了許多千奇百怪的鹿角標(biāo)本。我記得,威爾頓彭布羅克勛爵家里,有個專門存放鹿角的房間,里面林林總總擺了三十多對形態(tài)各異的鹿角。不過,最近我還不曾去過那里。

巴林頓先生向我展示了許多來自全球各地的鳥,有活的,也有標(biāo)本。我仔細(xì)觀察了一番那些活著的鳥后,發(fā)現(xiàn)每一種遠(yuǎn)道而來(比如來自南美洲和幾內(nèi)亞海岸等地)的鳥,幾乎都是loxia(交嘴雀屬)和fringilla(燕雀類)的厚嘴鳥,而motacillae(鹡鸰類)和muscicapae(鹟類)的鳥,卻一只也沒見著。我細(xì)細(xì)一想,發(fā)現(xiàn)原因其實顯而易見。因為厚嘴鳥以種子為食,所以容易帶上船。而以蠕蟲、昆蟲或其替代品——新鮮生肉為食的軟嘴鳥,則無法適應(yīng)這漫長而乏味的旅程。雖然我們的藏品已經(jīng)很奇特,但食物的匱乏依舊讓它存在缺陷,令我們少了一些最優(yōu)雅、最活潑的品種。

此致

敬禮!

懷特

第三十一封

塞爾伯恩,1770年9月14日

閣下:

得知您不僅再一次在環(huán)頸鶇出生的峭壁見到了它們,還斷定它們整年都生活在那片寒冷的區(qū)域,那么,我們這里每年九月遷徙,似乎次年四月又會再次出現(xiàn)的環(huán)頸鶇,是從哪里來的呢?今年,它們出現(xiàn)得比往年更早,本月四日,便能在它們常去的山坡上看見一些了。

一位擅于觀察的德文希爾郡紳士告訴我,它們經(jīng)常光顧達(dá)特穆爾高地的某些地區(qū),并在那里繁殖。不過,大約九月底或十月初,它們便會離開那里,待來年三月底左右,才會返回。

另一位敏銳的人向我保證,說有大量環(huán)頸鶇在德比郡的山峰繁殖。當(dāng)?shù)厝藢⑵浞Q為“突巖鶇”。它們于每年十月、十一月離開這里,待到春季再返回。這個信息,似乎為我研究的這些“新移民”,帶來了一些新的啟示。

我剛得到斯科波利[108]的新作。它的優(yōu)點在于確定了蒂羅爾和卡爾尼奧拉的很多種鳥。我認(rèn)為,專著作者不論來自哪里,挑戰(zhàn)某些博物學(xué)愛好者的結(jié)論,應(yīng)該都是有道理的。因為沒有人能獨(dú)立探究所有自然之物,所以這些術(shù)業(yè)有專攻的作者在其領(lǐng)域中的發(fā)現(xiàn),應(yīng)該比一般的作者更準(zhǔn)確,錯誤更少。而且,如此日積月累,或許便能為編寫一套準(zhǔn)確的博物志鋪平道路了。并不是說斯科波利在觀察鳥類的生活和習(xí)性時,如我料想的那般隨意。他雖然細(xì)致,但也得出了一些錯誤的結(jié)論,比如:他說hirundo urbica(巖燕)“pullos extra nidum non nutrit(從不在巢外喂雛鳥)”。根據(jù)我今年夏天的反復(fù)觀察,這一論斷是錯誤的。雖然家?guī)r燕的這一習(xí)性不如家燕常見,但它們的確會在空中哺育雛鳥。這項技藝完成得非常快,所以不仔細(xì)的觀察者,是無法察覺的。此外,我要說,他還有些結(jié)論也不大可信。比如:他說丘鷸“pullos rostra portat fugiens ab hoste(躲避敵人時,會用喙叼起雛鳥)[109]”坦白說,因為我沒有親眼見過,所以無法完全否定這一論斷。我只能說,有那般又長又笨拙的鳥喙,丘鷸應(yīng)該是鳥類中最不擅長用此類技藝來表達(dá)親情的鳥了。

第三十二封

塞爾伯恩,1770年10月29日

閣下:

在查閱了林奈和布里森等人的著作卻徒勞無功后,我開始懷疑我兄弟那只hirundo hyberna(冬燕)似乎就是斯科波利發(fā)現(xiàn)的新品種——hirundo rupestris(巖燕)(見第167頁)[110]。他對這種鳥的描述與我懷疑的那只完全吻合:“Supra murina, subtus albida; rectrices macula ovali alba in latere inferno; pedes nudi, nigri; rostrum nigrum; remiges obscuriores quam plumae dorsales; rectrices remigibus concolores; cauda emarginata, nec forcipata(上半身為灰色,下半身為淺白色。尾羽內(nèi)側(cè)邊有橢圓形白斑。腳為黑色,并未長毛。鳥喙也為黑色,翮羽和尾羽的顏色比背羽深。鳥尾參差,并非呈剪刀狀)”。不過,他接著又說這種鳥“statura hirundinis urbicae(跟家?guī)r燕一般大?。?,加之“definitio hirundinis ripariae Linnaei huic quoque convenit(林奈對岸沙燕的定義也適用于它)”,所以,這種說法與之前的觀點多少有些矛盾。至少,他突然給人一種他只是在憑記憶比較這兩種鳥的感覺。因為我做過對比,發(fā)現(xiàn)這兩種鳥在外形、大小和顏色等各方面都大不相同。不過,既然您即將得到標(biāo)本,那我將十分樂意聽聽您對此事的看法。

不論我兄弟的這項發(fā)現(xiàn)之前是否有過著錄,但發(fā)現(xiàn)這種鳥還會在直布羅陀海峽和巴巴里溫暖而隱蔽的海岸下過冬,他應(yīng)該是第一人。

我初讀斯科波利的《自然歷史》時,便覺得他分種、屬的記錄清晰準(zhǔn)確,極具表現(xiàn)力,大有林奈之風(fēng)。

根據(jù)記憶比較兩種動物,是科學(xué)的大忌。斯科波利越想在這點上謹(jǐn)慎,越犯了錯:對于自己家鄉(xiāng)的鳥,他下的工夫,或許并未到我們期望的程度。不過,您有句話說得很公道:他的拉丁語的確簡潔易懂、流暢優(yōu)雅,比克雷默的好多了[111]。

得知我對駝鹿的描述與您一致,真是讓我十分高興。

此致

敬禮!

懷特

第三十三封

塞爾伯恩,1770年11月26日

閣下:

看到從直布羅陀海峽帶回的那些鳥類標(biāo)本中,有一些我們探尋已久的短翼英國夏候鳥,真讓我十分高興。如果這些在安達(dá)盧西亞找到的鳥是往巴巴里往返遷徙的,那便很容易推斷:那些飛來此處的鳥應(yīng)該會返回大陸,在歐洲較溫暖的地區(qū)過冬。可以肯定的是,很多飛往直布羅陀海峽的軟嘴鳥只有春秋兩季才會出現(xiàn)在那里,而在夏季繁殖期里,則會成雙成對地飛往北方。待到一年將近時,才拖家?guī)Э诘赝戏酵巳ァR虼耍辈剂_陀巨巖是百鳥齊聚地,也是一處觀鳥的好去處。這些鳥就是從這里出發(fā),飛往歐洲或非洲的。春、秋兩季能在歐洲邊陲見到這種小巧的短翼夏候鳥,真可謂是個可以證明其遷徙習(xí)性的大發(fā)現(xiàn)。

主站蜘蛛池模板: 罗田县| 肇东市| 邯郸县| 水富县| 习水县| 莎车县| 阳山县| 怀来县| 镇平县| 临湘市| 新巴尔虎左旗| 台南县| 枣阳市| 隆回县| 大冶市| 东港市| 武夷山市| 洞口县| 镇安县| 昌邑市| 宁蒗| 五原县| 怀化市| 六盘水市| 柞水县| 平南县| 磴口县| 双峰县| 固安县| 蓬安县| 宝丰县| 贺州市| 奇台县| 道真| 六安市| 塔城市| 宜州市| 怀来县| 沂源县| 洪湖市| 邵武市|