塞爾伯恩幾面環山，林木繁多，如果當初嚴格管理，野生動物應該還會更多。即使現在，野兔、山鶉、野雞仍然隨處可見——以前，山鷸也很多。此外，莊稼收獲后，偶爾還能見到秧雞[15]。相比山地，鵪鶉更喜歡闊野，所以這里很少見。

算上周圍如此之多的林地，塞爾伯恩教區的幅員就非常遼闊了。雇來勘測地界的人繞教區走一周，都需要整整三天。在他們看來，若計入曲折部分，教區邊界線的長度不會少于30英里。

西南面的垂林猶如一道天然屏障，為村莊擋住了凜冽的西風。這里的空氣很溫潤，雖然充斥著樹木散發的氣味，很難聞，但非常利于健康，不會傳播瘧疾。

一如所有群山環抱、樹木眾多的地區，塞爾伯恩的雨水相當充沛。可惜，我測量降雨量的時間很短，無法給出確切的年平均降雨量[16]，只能提供以下記錄：

時間 英寸 英擔[17]

1779年5月1日～1779年12月31日 28 37

1780年1月1日～1780年12月31日 27 32

1781年1月1日～1781年12月31日 30 71

1782年1月1日～1782年12月31日 50 26

1783年1月1日～1783年12月31日 33 71

1784年1月1日～1784年12月31日 33 80

1785年1月1日～1785年12月31日 31 55

1786年1月1日～1786年12月31日 39 57

教區的居民分布在塞爾伯恩村、沒有教堂的橡林村、幾處單獨的農場和一些散落于林邊的農舍，總人數超過六百670人※。本地窮人不少，但很多人簡樸而勤勞。本地沒有土坯屋，大家都住在舒適的、石或磚砌成的房屋里，窗戶上安有玻璃，臥室在樓上。除了干農活，男人們還打理啤酒花（本地有很多種植啤酒花的園子）、伐木和剝樹皮。女人們在春夏兩季給莊稼除草，在九月摘啤酒花。從前，每年冬季，女人們都忙著紡羊毛，用來織“巴拉貢”——一種雅致而有凸紋的布料。當時，夏天很流行穿這種布料做的衣服。相鄰的奧爾頓鎮是該布料的主產地，織造者是稱為貴格會教徒的一些人。但世易時移，現在已經沒人織這種布了[18]。教區的居民健康而長壽，周圍兒童成群。

※注：

塞爾伯恩教區的居民情況（1783年10月4日統計）：

住戶數：136戶；

住在街上的居民人數：313人；

住在其他地方的居民人數：363人；

總計676人，每戶接近5人。

在尊敬的吉爾伯特·懷特（1727年8月去世）當牧師時，教區的居民人數約為500人。

六十年中，年平均受洗人數

年份（含首尾的兩年） 男嬰 女嬰 總計

1720～1729 6.9 6.0 12.9

1730～1739 8.2 7.1 15.3

1740～1749 9.2 6.6 15.8

1750～1759 7.6 8.1 15.7

1760～1769 9.1 8.9 18.0

1770～1779 10.5 9.8 20.3

1720年～1779年（含首尾的兩年），六十年中，受洗的男嬰總數為515人，受洗的女嬰總數為465人，總共980人。

六十年中，年平均死亡人數

年份（含首尾的兩年） 男嬰 女嬰 總計

1720～1729 4.8 5.1 9.9

1730～1739 4.8 5.8 10.6

1740～1749 4.6 3.8 8.4

1750～1759 4.9 5.1 10.0

1760～1769 6.9 6.5 13.4

1770～1779 5.5 6.2 11.7

1720年～1779年（含首尾的兩年），六十年中，男性死亡總數為315人，女性死亡總數為325人，共計640人。

受洗人數超過死亡人數不止1/3。

受洗的男嬰人數超過受洗的女嬰人數1/10。

女性死亡人數超過男性死亡人數1/30。

在本教區出生并成長的人，平均能活到40歲以上。

雙胞胎共13對，但許多夭折了，導致整個教區的人均壽命減少。

男性和女性的壽命不相上下。

1761年1月2日～1780年12月25日

塞爾伯恩教區洗禮、喪禮和婚禮情況一覽表

年份 洗禮男 洗禮女 洗禮總數 喪禮男 喪禮女 喪禮總數 婚禮

1761 8 10 18 2 4 6 3

1762 7 8 15 10 10 20 6

1763 8 10 18 3 4 7 5

1764 11 9 20 10 8 18 6

1765 12 6 18 9 7 16 6

1766 9 13 22 10 6 16 4

1767 14 5 19 6 5 11 2

1768 7 6 13 2 5 7 6

1769 9 14 23 6 5 11 2

1770 10 13 23 4 7 11 3

1771 10 6 16 3 4 7 4

1772 11 10 21 6 10 16 3

1773 8 5 13 7 5 12 3

1774 6 13 19 2 8 10 1

1775 20 7 27 13 8 21 6

1776 11 10 21 4 6 10 6

1777 8 13 21 7 2 9 4

1778 7 13 20 3 9 12 5

1779 14 8 22 5 6 11 5

1780 8 9 17 11 4 15 3

總計 198 188 386 123 123 246 83

這二十年間，男性出生總數比女性出生總數多了10人。

男女死亡人數相同。

出生總數超過死亡總數140人。

第六封

沃爾默皇家獵場大概有3/5的部分位于本教區境內。因此，如果不詳細介紹這片獵場，我對塞爾伯恩的記述就是極不完整的。這片獵場盛產各種奇特的動植物。此外，這里不僅為我提供了游獵之所，也為我的研究提供了大量素材。

沃爾默皇家獵場長約7英里，寬約2.5英里，近于南北走向。由南至東，與之毗鄰的教區依次為：格雷特姆、利斯、薩塞克斯郡的羅蓋特和特羅頓、博拉姆肖特、海德利及金斯利。這是片長滿石楠和蕨類的草地，其間點綴著若干丘陵和山谷。整片獵場，見不到一棵樹。有些山谷的谷底水流不通，形成片片沼澤。從前，沼澤里埋著很多樹。普洛特博士[19]非常肯定地說：“南部諸郡的沼澤里歷來沒有埋藏倒地的樹。”[20]他錯了，因為我親眼見過位于這片荒野邊上的農舍。那些農舍所用的木材包括一種黑色的硬木，看起來像是橡木。農舍的主人們明確告訴我，那是他們從沼澤里弄到的——他們用烤肉叉之類的器具在沼澤里探測，從而找到了那些樹[21]。不過后來，泥炭清理光了，沼澤也找遍了，但再也沒有發現過此類的樹[22]。除了上述的橡木，有人還給我看過一些顏色更淺、質地更軟的木化石。當地人稱之為冷杉。但我仔細檢查了一番，并用火燒了燒，發現那些木化石里根本沒有樹脂，所以推斷它們出自柳樹、榿樹之類的水生樹木。

由于人跡罕至，這片獵場是野禽的樂園。各種野禽不僅冬天經常光顧這里，夏天也會來這交配、繁殖。比如：鳳頭麥雞、沙錐和野鴨。近幾年，我還在這里發現了水鴨。每逢天氣適宜的季節，都會有大量小山鶉在獵場邊緣出世，并在獵場里嬉戲。尤其是1740年、1741年及之后幾年干旱的夏季，山鶉的數量極多。不理性的游獵者成群結隊地去那里打獵，一天就能獵殺20對甚至30對。

從前，獵場里有種更為名貴的野禽，名為石楠雞，又名黑山雞或松雞[23]。可惜，這種鳥現在絕跡了。聽老人們說，“飛射”流行前，松雞隨處可見。我記得孩提時，父親的餐桌上時不時會有一只松雞。約三十五年前，人們殺了最后一群松雞。最近十年，僅出現過一只雌松雞，是受幾條追逐野兔的獵狗驚嚇而飛出來的。當時，游獵者大喊：“一只母野雞！”不過，在場的一位先生在英格蘭北部經常見到松雞。他肯定地對我說，那是松雞。

松雞的絕跡并非塞爾伯恩動物群唯一的殘缺。本地生物鏈另外美麗的一環，如今也缺失了，那就是赤鹿。本世紀初，赤鹿的數量約為500頭，走在一起非常壯觀。仍然在世的亞當斯曾是獵場看守人。一百多年的時間里，亞當斯的曾祖父（曾參加1635年的勘測行動）、祖父、父親和他本人相繼擔任沃爾默皇家獵場看守人的頭領。他信誓旦旦地告訴我，他父親常對他說，安妮女王并不覺得這片獵場配不上她的身份。因為有一年，女王沿著樸次茅斯大道游覽各地，行至獵場附近的利波克鎮，她下了大道，在一處專門平整過的山坡上小憩了一會兒。這處山坡位于沃爾默皇家獵場東面約半英里處，人們至今仍稱之為“女王坡”。當時，獵場的看守人把整個鹿群——約500頭赤鹿趕到女王面前的山谷里，供其觀賞。女王看得饒有趣味，非常盡興。當時的景象極其壯觀，令偉大的女王都為之動容！不過，亞當斯補充說，由于沃爾瑟姆偷獵者[24]的偷獵行為，或者，用他自己的話說，那些人一出現，鹿群的數量就立刻減至約50頭，而且仍然不停地減少，直到已故的坎伯蘭公爵時代。三十多年前，公爵派了一名獵人和六名騎兵侍衛，命令他們活捉獵場里所有的赤鹿，然后用馬車運往溫莎。那些騎兵侍衛身著猩紅色上衣，衣服上裝飾著金色帶子，還帶著一群獵狗。那年夏天，他們抓走了所有雄鹿。抓捕場面有時非常精彩，引起村民的圍觀。但第二年冬天，他們又抓走了所有雌鹿。從此，村民再也見不到如此精彩的捕獵場面了，只能在茶余飯后談論、感嘆當年的盛況。我曾親眼目睹，一名騎兵侍衛把一頭雄鹿從整個鹿群中分離出來。不得不承認，那人的身手，是我見過最厲害的，勝過阿斯特利先生的騎術學校里的所有人。馬鹿奔逐，各盡所能，場面遠遠出乎我的意料之外。不過，前者的奔跑速度遠勝后者。要抓捕的鹿從鹿群中分離出來后，那些人會先等待二十分鐘，然后再吹響號角，放出獵狗。壯觀的捕獵場面隨之呈現。

第七封

雖然，大的鹿群會為害村民，但對村民而言，比起莊稼的損失，道德的損害更為長久。偷獵的誘惑，絕難抵制。因為，打獵是大多數人的天性，而天性幾乎是無法克制的。所以，本世紀初，這里的人全都陷入了偷獵赤鹿的狂熱之中。對于年輕人來說，除非成為一名獵人——那些人喜歡這樣稱呼自己，否則在別人眼里，他就算不上英雄好漢。最后，由于沃爾瑟姆偷獵者長期橫行霸道，罪大惡極，官府不得不動用嚴刑峻法，頒布《黑法令》[25]。此法令所包括的重罪之多，史無前例。因此，有人勸一位已故的溫切斯特主教為沃爾瑟姆獵場[26]補充獵物時，后者拒絕道：“它造的孽夠多了。”果然不愧為主教。

從前偷獵過鹿的村民，有幾個尚未去世。不久前，他們還常常借著酒勁，吹噓年輕時的“壯舉”。比如，去鹿窩守著母鹿產崽，一等小鹿落地，就立刻用小刀削去小鹿的蹄子，以防它逃跑，等小鹿長得夠大、夠肥了之后，就把它宰掉；在月光下的蕪菁地里，錯把附近的人當成鹿，朝對方射擊；以意想不到的原因損失了一條獵狗。損失獵狗的經過如下：幾個家伙懷疑，母鹿把新下的鹿崽藏在某處茂密的灌木叢里，于是帶著一條雜種獵狗，打算來個突然襲擊。受驚的母鹿收緊四蹄，騰空而起，跳出灌木叢，落地時，剛好重重地踩在獵狗的脖子上，導致后者當場身首分家。

導致村民不務正業、四處游獵的另一誘因是漫山遍野的野兔。由于野兔有地洞可以藏身，公爵派來的那些人獵捕不易，所以捉走所有赤鹿之后，他們便準許村民消滅那些野兔。

致人違法亂紀的誘惑消失后，這類獵場和荒原便對家住邊上的村民大有裨益：泥炭和草皮可供取火；薪柴可供燒制石灰；炭灰可做牧草的肥料；養鵝或牲畜幼崽花費極低，甚至不費一毫一厘。

我在出自倫敦塔的一份老記錄上看到，格雷特姆教區的農莊得到批準，可以在適宜的季節，進獵場放養除羊以外的所有牲畜[27]。我推斷，羊[28]除外的原因是，羊太能吃，會吃光最好的草，影響鹿群進食。

威廉與瑪麗詔書二十三章第四條和第五條規定：“圣燭節和施洗約翰節之間，任何人在任何荒原焚燒帚石楠、石楠、荊豆或蕨類，將處以鞭刑，并送往教養院監禁。”但在沃爾默獵場，隨著干旱季節降臨，每年三四月間，總有人放起熊熊大火，焚燒石楠。大火經常燒到獵場邊上一塊無主的荒地，吞噬樹籬，偶爾還會蔓延到灌木叢和樹林，釀成大禍。燒荒之人辯解說，燒掉老的石楠等荒草，新的才會抽芽，為牲畜提供新鮮嫩草。但長有大株荊豆的地方，火焰會順著荊豆的根，直燒到地下，把方圓數百英里之內燒得一無所剩，只看得見滾滾濃煙和成片焦土；地面會留下一圈圈的炭灰，猶如火山爆發產生的灰燼；土壤燒得養分盡失，一連幾年寸草不生。由于燒荒季節常刮東北風或東風，所以村民飽受濃煙之苦，而且總是遭受大火驚擾。我記得有一次，一位家住安多弗鎮的先生來看我。他從家里出來，走了25英里遠，爬上安多弗鎮和溫切斯特之間的山岡，結果看到滾滾濃煙，并感覺到灼人的熱浪。他大吃一驚，推斷奧爾斯福德發生了火災。但走到奧爾斯福德后，他發現那里并未發生火災，于是又開始為下個村莊擔心。就這樣，他一路走，一路擔心，直到抵達我家。

沃爾默獵場最高的兩處山坡上，各有一座橡樹枝搭成的涼亭，分別名為沃爾登小筑和硫黃石小筑。每年圣巴拿巴節[29]，都會有專人翻修涼亭——作為額外的回報，翻修涼亭的人可以拿走換下的舊料。本教區的布萊克穆爾農莊負責為沃爾登小筑提供柱子和樹枝，格雷特姆教區的那幾個農莊負責輪流為硫黃石小筑提供柱子和樹枝。根據要求，所有木材都得是為翻修涼亭新砍伐的。這風俗想必歷史悠久，所以我特意提一下。

第八封

根據現在的界限，獵場邊緣分布著三個大湖。其中，兩個位于橡林村，非常普通，沒什么好談的。另一個名為賓湖或比恩湖，值得博物學家或游獵者留意。此湖北部柳樹、菖蒲[30]叢生[31]。野鴨、水鴨、沙錐等齊聚于此，徜徉嬉戲，繁衍生息。冬天，狐貍經常光顧這片樹林，野雞偶爾也會來。湖畔沼澤中長著許多奇特的植物，參見寫給巴林頓先生的第四十二封信。

打開沃爾默獵場和霍爾特獵場的勘界圖（繪于1635年，查理一世十一年），能看到前者占地頗廣。我對沃爾默獵場另一邊的情況不甚了解，所以略去不談。過去，獵場這邊的界限經過賓斯特德、沃德勒罕園地的溝渠（沃德勒罕園地里聳立著洛奇山和奇特的約翰王山），直至哈特利·莫德維邊緣（稱為莫德維入口）。此外，沃爾默獵場的場域還包括肖特荒野、橡林村和橡樹林。這片廣大的區域現在是私人財產，但過去屬于皇家領地。