上次信中提到的那種老鼠，我已經得到兩只：一只幼鼠和一只懷孕的母鼠。我把它們都泡在了白蘭地中。從它們的毛色、體形、大小和筑巢方式來看，我敢肯定，這應該是一種從未歸過類的品種[46]。它們比雷所說的mus domesticus medius（中等體型的家鼠）小得多，也瘦得多，毛色更接近松鼠或榛睡鼠。它們白白的肚皮上，一條直線分出了腹背的色調。這種老鼠不會自己跑進屋，都是和著麥捆，被扛進禾堆和谷倉的。它們盛見于收獲季，通常會在地上的玉米秸稈堆中（有時也會在薊草叢中）筑窩，一次產八只幼崽，都裝在草葉或麥葉結成的小圓巢里。

今年秋天，我就得到了一個這樣的鼠巢。它由麥稈編成，渾圓精致，約莫板球大小。巢口封得十分巧妙，根本找不到結口處。盡管里面裝著八只還沒睜眼的禿老鼠，但因為巢很緊實，所以它即便滾過桌面，也不會驚擾到里面的小家伙們。不過，這巢如此滿滿當當，母鼠要怎樣才能把奶頭送到每只小老鼠口中呢？也許，它會在不同地方開口，喂完幼鼠之后，再把開口一一封好吧。但它應該無法跟幼鼠同臥于巢中，因為后者每天都在長大。這個裝滿幼鼠的搖籃真不失為本能的優雅實例。人們是在麥田里的薊枝頭上發現它的。

一位好鳥的紳士寫信給我，說他的仆人在去年一月天氣極端惡劣時射到了一只鳥，我肯定不認識。今年夏天，我滿心狐疑地去了。但一看到那只鳥，從其五根短飛羽末梢上那五個獨特的緋紅圓點，我便立刻斷定這是一只雄波西米亞太平鳥（garrulus bohemicus），或稱德國絲尾鶯[47]。我想，無論如何，都不應該稱其為英國鳥。但雷的《哲學書簡》說，1685年冬，我國境內出現了許多這種以山楂為食的絲尾鶯。

提到山楂，我不禁想起這種有益于國內大多數鳥類的野果，今年已全面歉收。因為晚春天氣嚴酷，所以較為柔嫩和少見的樹結的果子都掉光了。而那些更強健和常見的樹結出的果子，到頭來也沒保住。

最近，我經常看到附近有些鳥跟槲鶇飛在一起，啄食紫杉樹上的漿果。這情形恰好符合書中對黑喉石（merula torquata），即環頸鶇的描述。我曾雇人幫我尋找這種鳥的標本，卻未能得償所愿。（見第二十封信）

我有個問題，春天，如果把加那利雀的卵產在與之同科的鳥的巢中，如紅額金翅雀或褐紋頭雀等，它們能漸漸適應這里的氣候嗎？冬季之前，或許它們便已經長結實，可以自由遷徙了。

大約十年前，我每年都會在漢普頓宮附近的森伯里待上幾周。森伯里是泰晤士河沿岸最宜人的村莊之一。秋天，盤旋于此處的數種家燕，便為我帶來無限樂趣。但讓我印象最深刻的，還是這些家燕聚集伊始，便拋棄煙囪和屋舍，每晚都棲在河心小島的柳林中。如今，這種棲息方式似乎在某種程度上證實了一些北方人的奇怪觀點，即：它們棲于水下。一位對此深信不疑的瑞典博物學者在他的《植物歷法》[48]中談到家燕會于九月初下水的事，那隨意程度，就跟談起他的家禽在日落前安歇一樣。

倫敦一位擅于觀察的紳士也寫信給我，說去年10月23日，他在伯勒看見一只家巖燕在它的巢中飛進飛出。而去年10月29日，正在牛津游歷的我，也看到四五只家燕時而盤旋于郡醫院上方，時而停在醫院屋頂上。

如今，在這般深秋時節，那些深處內地，或許才出生幾周的可憐小鳥，還會試圖遠飛幾近赤道的戈雷或塞內加爾嗎[49]？

所以，我完全贊同您的觀點。即：在冬季，盡管或許大多數家燕都會遷徙，但還是會留下一些，藏在我們身邊過冬。

至于那些一到春天，便大量飛來此地的短翼軟喙鳥，就讓我十分困惑了。今年我仔細觀察了它們，發現直到米迦勒節前后，它們才會不見蹤影。它們不會公然出現在我們中間，甚至能躲過好奇者的眼睛。然而，說它們冬季是藏身于此的，又沒人敢說真的在溫暖的冬日見到過它們。但它們真的遷徙了嗎，那困難該有多大啊！如此柔弱而不擅飛翔的鳥（夏日里，它們幾乎從不飛翔，只會從這片籬笆跳到另一片籬笆），真的能為了享受非洲更為溫和的氣候，而飛越大陸和汪洋嗎？

第十三封

塞爾伯恩，1768年1月22日

閣下：

您在之前的一封回信中說，因為我住在最南端，所以我的來信讓您更加滿意。我或許可以投桃報李，因為居住在北方的您，也定有些能滿足我好奇心的事。

據我多年來的觀察，每每臨近圣誕節，田里都會出現大群蒼頭燕雀。我以前還常常認為，數量如此之多的蒼頭燕雀，應該不是一個地方孵化出來的。但仔細觀察了一番后，我驚奇地發現它們似乎都是雌鳥。我把這一疑問告訴了一些敏銳的鄰居。煞費苦心地研究了一番后，他們也斷定這些蒼頭燕雀的確大多都是雌鳥。雌雄比例至少在50:1。如此不同尋常的現象讓我想起了林奈的話：“所有雌蒼頭燕雀都有可能在入冬前經荷蘭，遷徙到意大利境內。”現在，希望北方能有樂于求知的人告訴我，冬季那里是否有大量的蒼頭燕雀，以及它們主要是雌鳥還是雄鳥？由此，我們或許就能判斷此處的這些雌鳥是從本島的另一頭，還是從大陸遷徙而來。

冬季，我們這里會出現大量赤胸朱頂雀。數量之多，我認為應該也不僅出自一個地區。據我觀察，隨著春日漸漸臨近，這些鳥會在陽光明媚的日子聚集在某些樹上，婉轉齊鳴，仿佛在宣告它們即將離開冬日居所，返回夏日的棲息地。家燕和田鶇動身前，都有這種齊聚而鳴的習性，這點至少是眾所周知的。

鹀（emberiza miliaria）[50]冬季不會離開本村，這點您大可相信我。1767年1月，一個霜寒天，我便在安多弗附近的丘陵地帶，看到幾十只鹀落于灌木叢中。在我們這片林木環繞的教區，這樣的鳥是很少見的。

不論是白鹡鸰，還是黃鹡鸰[51]，它們整個冬季都會待在這里。鵪鶉則會結隊前往南部海岸，所以人們常特意到那里捕殺它們。

斯蒂林弗利特先生在他的《自然史散論》一書中這樣寫道：“鴝姬鹟即便不離開英國，也肯定會遷移到別處。因為之前還隨處可見的它們，到了收獲季節前后，就再無蹤影了。”這點也很好地解釋了為何一到那個時節，人們便能在劉易斯附近的南岡捕捉到大量鴝姬鹟。要知道，那里的人一直都將之視為美食。有可靠消息稱，那里專門設陷阱捕捉鴝姬鹟的牧羊人，一季能借機賺不少錢。因為鴝姬鹟向來不好群居，所以盡管人們在那片區域捉到不少這種鳥，但十分熟悉那里的我，每次卻只能見到兩三只。一般說來，它們或許會遷徙，所以一到秋天便朝薩塞克斯海岸飛去。不過，我肯定它們并非全部遷徙，因為一年四季，我都在許多郡，尤其是飼養場和采石場見到過它們。

雖然眼下我在海軍中并無熟人，但我有個朋友剛在最近的一場戰爭中做過隨軍牧師。我已經寫信給他，希望他能翻翻筆記，查查他們進出海峽時，是否有鳥棲落于索具之上。對此，哈塞爾奎斯特[52]的描述尤為出眾：出了我們的海峽，北上至列萬特的路上，經常有短翼的小鳥落在他的船上。風暴即將來臨時，更是如此。

至于西班牙，我認為您的推測極有可能是正確的。安達盧西亞冬季如此溫暖，所以那些離我們而去的軟喙鳥，十之八九是去了那處能找到足夠昆蟲為食的地方。

身體健康、有錢有閑的年輕人就應該到西班牙來場秋季之旅，并在那兒住上一年，好好考察一下這泱泱大國的博物。威洛比先生[53]就經歷過這樣一場游歷，但他似乎情緒不佳，不僅太過走馬觀花，也很厭惡西班牙粗野放縱的風氣。

如今，我在森伯里已經沒有朋友，既無從得知棲息在泰晤士河中小島的家燕的情況，那些我懷疑是百舌鳥（merulae torquatae）的鳥，也打聽不到更多消息了。

至于那些小老鼠，我倒還想多說幾句。盡管它們把哺育幼鼠的巢搭在尚未收割的莊稼地里，但我還是發現，一到冬天，它們便會在地上挖出深洞，用草鋪出溫暖的床。但那些在豐收時節將它們帶進這里的谷垛，似乎才是它們主要的幽會地。不久前，一個鄰居在搭燕麥垛時，發現草頂下聚集了近一百只老鼠。它們大多都被捉住了，我還有幸見到其中的一些。經過測量，我發現它們從鼻子到尾巴，僅有2.25英寸長，而尾巴就占了兩英寸。逮兩只放在天平上，重量僅相當于半便士的銅幣，即三分之一盎司左右。所以我猜想，它們應該是本島最小的四足動物了[54]。我發現，一只成年的mus medius domesticus（中型家鼠）重一盎司，是上面那只老鼠的六倍多。而它從鼻到臀長4.25英寸，尾巴也是這個長度。

這個月，我們這里霜凍嚴重，積雪也很深。有一天，我的溫度計顯示，室內的溫度竟都落到了零下14.5度。柔弱的常青植物受到了極大傷害。幸好天上無風，地上鋪著厚厚的積雪，否則大片植物就要損失慘重了。種種跡象表明，有幾天的溫度應該是1739至1740年以來最低的。

此致

敬禮！

懷特

第十四封

塞爾伯恩，1768年3月12日

閣下：

如果哪位有好奇心的紳士得到一只黇鹿的頭，將其剖開之后，他將在鼻孔兩側發現兩個氣門（spiracula），或稱“呼吸孔”[55]，類似人類頭上的puncta lachrymal（淚點）。鹿口渴時，會像一些馬一樣，一頭扎進水中。如此長時間地埋頭喝水，為方便起見，它們便會張開位于兩側內眼角、與鼻子相通的呼吸孔。這一神奇的自然造物，非常值得我們關注。據我所知，迄今還沒有任何博物學者注意到這點。雖然這些動物的口鼻都無法呼吸，卻似乎不會窒息。對于好奔跑的野獸來說，頭的這一奇妙構造或許是極有好處的。如此一來，它們便能暢快地呼吸。毫無疑問，它們狂奔時，這兩個額外的鼻孔肯定是打開的[56]。據雷先生觀察，在馬爾塔，馱重物的驢子通常都會被主人切開鼻孔。因為它們的鼻孔天生細小，在那般炎熱的氣候下運輸或勞作，無法吸入足夠的空氣。我們都知道，馬夫和賽馬場的紳士們認為，狩獵和賽馬都是鼻孔越大越好的。

希臘詩人奧庇烏斯法在下面的詩行中，似乎也提到牡鹿有四個氣門（spiracula）：

Quadrifidae nares, quadruplices ad respirationem canales.

（四個氣門，四條呼吸道）

——《論狩獵》

那些喜歡引用的作家們稱，亞里士多德說過“山羊用耳朵呼吸”的話。其實，他的意思恰恰相反：“阿爾克邁翁斷言山羊用耳朵呼吸，真是太荒謬了。”（見《動物志》，第一章，第十一節。）

第十五封

塞爾伯恩，1768年3月30日

閣下：

一些聰慧的村民認為，我們這除了鼬鼠、白鼬、雪貂和臭鼬，還有一種名叫伶鼬的動物。這是一種名為鼬的紅色小獸，比田鼠大不了多少，卻要長得多[57]。這種說法或許可信，但也需要進一步查證。

附近的一位紳士有個巢，里面住了兩只乳白色的禿鼻烏鴉。它們還沒來得及飛走，就被一個蠢笨的馬夫扔到地上摔死了。主人十分痛惜，因為他本打算好好喂養這對有趣的鳥。我在一座谷倉的盡頭，見過這種鳥被釘在墻上的標本。它們的喙、腿、腳和爪子都是乳白色的，著實讓我吃驚。

今年冬天，一個牧羊人說他在我房子上頭的山岡上看見了幾只白色的云雀。這不正是雪鹀（emberiza nivalis），即《不列顛動物志》里記載的“雪花”[58]嗎？沒錯，肯定是！

幾年前，我見過一只養在籠中的紅腹灰雀。那是只雄鳥，從田里捉來時羽毛全是彩色的。大約一年后，它的羽毛開始漸漸變暗，四年下來，竟然成了漆黑一片。這期間，它主食大麻籽。食物對動物的顏色，影響可真大啊！家禽毛色駁雜，應該也是吃食繁雜，且不同尋常的緣故。

據我多年的觀察，寒冷的大雪天，扎有樹籬笆的旱坡上，斑葉阿諾母的根常常會被刨出來吃掉。經過我和他人的仔細觀察，我們發現刨出這些根的應該是某種鶇科的鳥。要知道，斑葉阿諾母的根是非常辛辣的。

這里的大群蒼頭燕雀還沒有飛走。但烏鶇和畫眉卻因為一月寒冷的天氣，少了許多。

二月中旬，一只落在我家高籬笆上的小鳥引起了我的興趣。從那身黃綠色羽毛來看，我猜它應該是柳禽類的軟喙鳥。它不是山雀（parus），應該也不是金冠鷦鷯，因為金冠鷦鷯沒它那么長，也沒它那么大。看起來，還是柳鷦鷯的可能性最大。有時，它會倒掛在枝上，卻從不會在同一個地方長駐[59]。我拿槍射它，但它老是蹦來蹦去，所以最終我還是射偏了。

有些作者說歐石鸻（charadrius oedicnemus）是種罕見的鳥，對此，我實在無法理解。在漢普郡和薩塞克斯郡，這種鳥隨處可見。據我所知，它們整個夏天都會在那兒產卵繁殖，哺育幼鳥，直至深秋時節。這個季節的夜里，它們也已經開始鳴唱。我認為，不論出于何種規則，都不應該如雷先生一樣，說它們是“circa aquas versantes（盤旋于水上的鳥）”。因為在我們這兒，至少白日里，它們只見于最干燥、最開闊且遠離水邊的旱田和牧羊場。至于它們夜里可能會在哪兒出沒，我就無法定論了。這種鳥的主食是蟲子，但它們也會吃蟾蜍和青蛙。

我新做了一些上好的老鼠標本，可以拿幾只給您看看。也許，林奈會將這些標本稱為“mus minimus（小老鼠）。”

第十六封

塞爾伯恩，1768年4月18日

閣下：