一

我總是稱他為先生，故而我現(xiàn)在也只將他寫作“先生”，并不公開其真名實(shí)姓。我這么做，與其說出于對世道人心的忌憚，倒不如說是一種情感的自然流露。因?yàn)椋慨?dāng)我想念起他時(shí)，立刻就會(huì)在心中喚他為“先生”，提起筆后也懷著同樣的心情。反正我是不會(huì)用什么冷冰冰的首字母[1]來稱呼他的。

我與先生是在鐮倉結(jié)識的。當(dāng)時(shí)，我還是個(gè)少不更事的學(xué)生。暑假里，有個(gè)朋友去那里的海邊游泳，給我寄了張明信片，非讓我也去，于是我籌了點(diǎn)錢過去了。光是籌錢就花了我兩三天的時(shí)間，可到了鐮倉后還沒待滿三天，那個(gè)把我勾去的朋友就收到了一份來自老家的電報(bào)，催他趕緊回去。電報(bào)上說的理由是他母親病了，結(jié)果朋友不相信。原來，家里人總是逼他成親，他不情愿。以現(xiàn)在的風(fēng)氣來說，他這個(gè)年齡就談婚論嫁確實(shí)早了點(diǎn)，更重要的是，女方不合他的心意。也正是由于這么個(gè)原因，放了暑假他也不回家，故意躲到這個(gè)離東京不遠(yuǎn)的地方來玩。他給我看了電報(bào)，問我該怎么辦。我自然是不會(huì)知道應(yīng)該怎么辦的。不過，要是他母親真的病了，他又焉有只顧自己放浪而不回家探望的道理呢？最后他還是回去了，本是為著他而來的我，反倒被孤零零地撇在了那兒。

離學(xué)校開學(xué)還早著呢，所以留在鐮倉也行，回去也行。最后我還是決定暫時(shí)留在這家旅店里。我那朋友雖是中國[2]地區(qū)某富豪的兒子，可以由著性子花錢，但畢竟還是個(gè)學(xué)生，年齡也不大，故而其消費(fèi)檔次與我并無多大的落差。我們下榻的旅店并不貴，所以剩下我一個(gè)人之后，也能負(fù)擔(dān)得起，省卻了另找合適旅店的麻煩。

這家旅店所處的位置，即便在鐮倉，也是較為偏僻的。要想打個(gè)臺(tái)球、吃吃冰激凌、享受一下時(shí)髦玩意兒，就非得走過一條很長很長的田埂不可。坐車[3]的話要花兩角錢。不過這兒有好多私人別墅，離大海也近，下海游泳很方便。

我每天都下海去游泳。每當(dāng)我從熏得發(fā)黑的舊茅草房之間穿過來到海邊時(shí)，就看到海灘上走動(dòng)著一群來避暑的男女，人數(shù)之多不禁令我震驚：原來這里住著這么多的都市人群啊。有時(shí)，大海中的景象也跟澡堂子里一般無二：漂浮著一大片亂糟糟的黑色腦袋。盡管這些人中沒一個(gè)是我認(rèn)識的，可我也融入這片紛擾雜沓的景色之中，時(shí)而靜躺在沙灘上，時(shí)而蹦跳，一任海浪拍打著我的膝蓋，倒也十分逍遙自在。

事實(shí)上，我就是在這片紛擾雜沓的景色中發(fā)現(xiàn)先生的。

那時(shí)，海岸邊搭建了兩個(gè)簡易的茶棚。由于偶然的機(jī)緣，我去過其中的一家，此后也就常去這家茶棚了。與在長谷那一帶擁有豪華別墅的富人們不同，來這兒避暑的人都不具備獨(dú)自專用的換衣間。因此，像這樣具有換衣功能的公共場所就顯得不可或缺了。他們在此喝茶，在此小憩。除此之外，也在這里讓人洗游泳衣，沖干凈咸津津的身子，或存放帽子和陽傘。我雖然沒有游泳衣，可也怕東西被偷，所以每次下海前都將身上的東西全都脫下來，寄存在這個(gè)茶棚里。

二

我在那家茶棚遇見先生時(shí)，他脫了衣服，正要下海去，而我卻正好相反，剛從水里上來，任由海風(fēng)吹拂著濕漉漉的身子。我們兩人之間攢動(dòng)著許多黑腦袋，足以阻擋視線。因此，若非情況特殊，我很可能留意不到先生。然而事實(shí)上，心不在焉的我在如此嘈雜的海灘上竟然一眼就看到了先生，這是因?yàn)橄壬皇且粋€(gè)人來的，身邊還帶著一個(gè)西洋人。

我一走進(jìn)茶棚，西洋人那白得出奇的膚色立刻就引起了我的注意。他脫下身上那件正宗的日式浴衣扔在條凳上，然后抱著胳膊面朝大海站立著。此刻他的身上，除了一條我們平時(shí)所穿的短褲衩之外，就再也沒有別的遮身蔽體之物了。憑這一點(diǎn)就足以讓我感到驚奇。因?yàn)榫驮谀莾商烨埃叶自谟删旱纳碁┥希镁锰魍餮笕讼潞Ｓ斡镜那樾巍Ｎ易谝粋€(gè)略高的小沙丘上，一旁就是酒店[4]的后門，所以，在我呆坐著的這段時(shí)間里，有不少西洋男人出來沖洗身上的海水，可他們都沒有露出軀干、胳膊和大腿。而女人們遮蔽肉體的傾向就更明顯了。她們大多戴著橡膠制成的海水帽，下海后，波浪間便浮動(dòng)著醬紅色、藏青色或藍(lán)色的斑點(diǎn)。對于剛目擊了如此光景的我來說，這個(gè)只穿了一條短褲衩站在眾人面前的西洋人，確實(shí)有些稀罕。

過了一會(huì)兒，這個(gè)西洋人扭過頭去，對身邊一個(gè)正彎著腰的日本人說了一兩句什么。那個(gè)日本人正撿起掉在沙灘上的毛巾，將其裹在頭上，朝海邊走去。那個(gè)日本人就是先生。

僅僅是出于好奇，我目送著這兩個(gè)并排走下海灘之人的背影。只見他們筆直地走進(jìn)海浪之中，穿過淺灘處吵吵嚷嚷的人群，走到一個(gè)比較寬敞的地方之后，便一同游了起來。他們朝著洋面游去，直到腦袋顯得很小很小。然后，他們轉(zhuǎn)過身來，又筆直地游回海灘。回到茶棚之后，他們也不用井水沖洗，而是立刻擦干了身子，穿上衣服，匆匆忙忙地離去了。

他們離開后，我依舊坐在折凳上抽著煙，呆呆地尋思先生這個(gè)人。我總覺得以前是在什么地方遇見過他的。可是，到底是在什么時(shí)候、什么地方遇見的，卻怎么也想不起來了。

那會(huì)兒，我的生活與其說無憂無慮，不如說正是百無聊賴、厭煩得要死的當(dāng)口兒。于是第二天，我估摸好能見到先生的時(shí)間，又去了那個(gè)茶棚。可那天西洋人沒來，先生戴著草帽，獨(dú)自一人來了。先生摘下眼鏡放在桌上，隨即用毛巾裹了頭，快步走下了海灘。先生跟昨天一樣，穿過了喧鬧人群后便獨(dú)自游了起來。看到如此情景，我突然動(dòng)了念頭，想要追趕上他。我“啪嗒啪嗒”地跑下淺灘，將海水濺得比頭還高，一直跑到相當(dāng)深的地方，才看準(zhǔn)了先生所在的位置，以爬泳[5]的姿勢游了起來。然而，先生卻與昨日不同，他游了一道弧線，從一個(gè)意想不到的方向游回海岸了，我的目的并未達(dá)到。等我上岸后，甩著滴水的雙手走進(jìn)茶棚時(shí)，先生已經(jīng)穿戴整齊往外走了，正好與我擦肩而過。

三

下一天，我在相同的時(shí)刻也去了海邊，并見到了先生。再下一天，同樣的事情又重演了一遍。然而，我們兩人之間并沒有機(jī)會(huì)搭話或是寒暄。況且，先生神情超然，頗有些不愛搭理人的做派。他只是在某個(gè)一定的時(shí)刻飄然而至，然后又飄然離去。不論周邊多么紛擾嘈雜，他一概不予理睬。最初跟他一起來的那個(gè)西洋人，后來再也沒有出現(xiàn)。先生總是如同天馬行空一般，一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往。

有一次，先生跟往常一樣，游完泳后快速上了岸。可來到老地方要穿上脫在那里的浴衣時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)不知為何，浴衣上滿是沙子。為了抖落沙子，他背過身去，將浴衣甩了兩三下。可這么一來，原先放在衣服下面的眼鏡，就從板條的間隙中掉了下去。先生似乎是在白底碎紋的浴衣上扎好兵兒帶[6]后，才發(fā)現(xiàn)眼鏡不見了，他馬上東摸西尋起來。見此情形，我忙將腦袋和手都伸到凳子底下，替他撿起眼鏡。先生說了聲“謝謝”，便從我手中接過去。

第二天，我就跟在先生的身后跳進(jìn)了大海，并且與他一起朝同一個(gè)方向游去。游到了二百多米開外的洋面上后，先生回過頭跟我搭話。當(dāng)時(shí)浩瀚的藍(lán)色海面上，除了我們兩人之外，附近就再?zèng)]有別的東西漂浮著。放眼望去，強(qiáng)烈的陽光照耀下，除了山就是水，空空蕩蕩，一無所有。我活動(dòng)開蓄滿了自由與歡欣的肌肉，在大海中盡情鬧騰著。先生則完全停下手腳的動(dòng)作，仰面朝天地躺在波濤之上。隨即，我也學(xué)起了他的樣子。湛藍(lán)的天空將耀眼的色彩盡情地投射到我的臉上。“痛快！真痛快——”我大聲喊叫了起來。

少頃，先生改變了姿勢，像是要在海中挺起身子。他催促我說：

“你還不回去嗎？”

我的體質(zhì)算是較為強(qiáng)壯的，本想在海里多玩一會(huì)兒。可是被先生這么一問，我立刻爽快地回答道：

“不，要回去了。”

于是，我們兩人就沿“原路”返回了海灘。

從那以后，我跟先生成為了朋友，只是還不知道他住在哪里。

隔了兩天，記得正好是第三天的的下午吧，在茶棚見到了先生后，他冷不丁地問我道：

“你還要在這里待很久嗎？”

我從未想過這個(gè)問題，故而腦袋里并無現(xiàn)成的答案，于是隨口答道：

“我也不知道。”

先生聽了微微一笑。見此情形，我突然覺得很窘，便忍不住反問了一句：

“先生您呢？”

事實(shí)上我稱他為“先生”，就是從這一聲開始的。

當(dāng)天晚上，我去了先生的下榻之處。說是“下榻之處”，其實(shí)并不是普通的日式客棧，而是一棟建在極為寬敞的寺廟院子里的房舍，有些類似別墅。與此同時(shí)，我也知道了先生原來并不是跟家人一起住在那里。我一口一個(gè)“先生”地叫他，他唯有苦笑。我辯解道，這是我稱呼長者的習(xí)慣用語。

我問起了前一陣見過的那個(gè)西洋人，先生說了些關(guān)于他的古怪行徑，告訴我他早已離開鐮倉了。閑聊了一會(huì)兒之后，他又說，自己是跟日本人也沒什么交往的，卻會(huì)跟這么個(gè)外國人成為好朋友，連他自己也覺得有些不可思議。

最后我對先生說，我以前好像在什么地方見過您，只是怎么也想不起來了。這么一說，年輕的我還暗自猜想對方是否也會(huì)有相同的感覺，并對于先生的回答滿懷期待。可是，先生沉吟片刻之后，淡淡地說道：

“我不記得見過你呀。你怕是搞錯(cuò)人了吧？”

見他如此答復(fù)，我不禁悵然若失。

四

我是在月底回東京的，而先生離開那個(gè)避暑勝地要比我早得多。分手時(shí)，我問先生：

“以后我可以不時(shí)去尊府拜訪您嗎？”

先生極為平淡地答復(fù)道：

“哦，歡迎。”

當(dāng)時(shí)我自以為跟先生已經(jīng)很親密了，所以內(nèi)心期待著他說兩句熱切貼己的話。老實(shí)說，他這種不痛不癢的回答稍稍挫傷了我的自信心。

在此類事情上，先生經(jīng)常令我失望，而先生似乎既像是有所察覺，又像是渾然不知。不過說也奇怪，我盡管一而再，再而三地品嘗著這種輕度失望的苦澀，卻從未因此而想過要疏遠(yuǎn)先生。與此相反，每當(dāng)我因此而略感惶恐，就想要再進(jìn)一步，離他更近一些。我覺得倘若我離他更近一些，那么我所期待的某種東西遲早會(huì)呈現(xiàn)在我的眼前，并令我心滿意足。我那時(shí)很年輕，這不假，不過也并不是愿意跟所有人都敞開心扉，為之熱血。當(dāng)時(shí)我不明白自己為什么唯獨(dú)對于先生會(huì)如此傾慕。一直要到先生去世后的今天，我才終于弄明白。那是因?yàn)椋壬鷱囊婚_始就沒有討厭我。先生時(shí)不時(shí)流露出來的看似寡淡的話語和冷漠的舉動(dòng)，其實(shí)并不是要有意疏遠(yuǎn)我的內(nèi)心不快的表現(xiàn)。那是可憐的先生在對想要親近自己的人發(fā)出警告：止步吧！我是不值得你如此親近的。看似不理會(huì)他人好意的先生，在看不起他人之前，首先就已經(jīng)看不起自己了。

我自然是懷著要去拜訪先生的念頭而回到東京的。那時(shí)離開學(xué)還有兩個(gè)星期，我原打算在此期間去拜訪，不料回來后過了兩三天，在鐮倉時(shí)涌起的那種迫切心情漸漸地淡薄了下來。更何況大都市五光十色的氛圍，與記憶復(fù)蘇所帶來的強(qiáng)烈刺激一起，濃重地浸染著我的心。每當(dāng)我在大街上看到學(xué)生的臉龐，便深深地感受到其對于新學(xué)年的向往和緊張。就這么著，我一時(shí)竟將先生忘到了九霄云外。

開學(xué)后過了一個(gè)月左右，我心里便生了倦怠，原先緊繃著的神經(jīng)也松弛下來。我開始帶著空虛的表情走在大街上，又以尋覓的眼神掃視著自己的房間。這時(shí)，先生的面容從我的腦海里浮現(xiàn)了出來——我又想跟先生見面了。

第一次去先生家登門時(shí)，先生外出了。第二次去拜訪他，我記得是在下一個(gè)星期的星期天。那天的天氣很好，蔚藍(lán)色的天空一碧萬頃，而那種令人心曠神怡的色彩仿佛會(huì)滲入人的肌膚，沁入心脾之中。然而，那天先生也不在家。

在鐮倉那會(huì)兒，先生親口對我說，他大部分時(shí)間都待在家里，甚至還說他是不喜歡出門的。可事實(shí)上我兩次造訪都撲了空，故而回想起他以前說過的話后，便沒來由地對他感到不滿了。

當(dāng)時(shí)我并沒有立刻轉(zhuǎn)身離去，而是望著女傭的臉，略顯躊躇地呆立著。那女傭還記得上次曾替我傳遞過名片，她要我在玄關(guān)口稍等片刻，自己則轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去。不一會(huì)兒，一個(gè)像是夫人模樣的婦人走了出來。是一位十分美貌的夫人。

夫人熱情周到地告訴了我先生的去向，說是先生有個(gè)習(xí)慣，每個(gè)月到了某一天，就一定要去位于雜司谷的墓地[7]，給某位亡靈獻(xiàn)花祭拜。

“今天他剛出門，走了還不到十分鐘吧。”夫人頗為抱歉地說道。

我點(diǎn)點(diǎn)頭告辭。朝著鬧市區(qū)方向走了一百多米，突然想到自己不妨也去雜司谷，權(quán)當(dāng)散步也好。與此同時(shí)，是否會(huì)半路巧遇先生的好奇心也隨之而起。于是旋踵折回原路。

五

墓地前有塊苗圃，我從左側(cè)進(jìn)入，沿著兩旁栽有楓樹的一條寬闊大道往里走。忽然看到道路盡頭處的茶館里閃出一個(gè)人來，很像先生。我搶步上前，一直走到能看到他眼鏡框反光的地方，才出其不意地高喊了一聲：

“先生！”

先生猛地站定身軀，怔怔地望著我。

“為什么……為什么……”

同樣的話先生重復(fù)了兩遍。在這寂靜無聲的大白天里，他的聲調(diào)有些異樣。被他一問，我竟然不知該如何回答。

“你一直跟在我后面嗎？為什么……”

先生當(dāng)時(shí)的態(tài)度是鎮(zhèn)定的，聲音也即刻歸于平靜。可是他的表情之中，分明有一種難以言說的陰郁。

于是，我就把到這里來的緣由告訴了先生。

“我來給誰掃墓，我妻子說了那人的名字嗎？”

“沒有。這方面，她可什么也沒說。”