“叔叔，你們進來時，家里沒人嗎？”他問道。

“一個人也沒有啊。”

“可姐姐和媽媽就在廚房里呀。”

“是嗎？有人在的嗎？”

“嗯。叔叔，你們打個招呼再進來多好啊。”

先生苦笑了一下，從懷里掏出錢包，將一枚五分錢的白銅硬幣塞進了小孩子的手里。

“麻煩跟你媽說一聲，讓我們在這兒休息一會兒。”

小孩子那雙透著聰明勁兒的眼里滿是笑意，對我們點了點頭。

“我現在可是偵察隊長哦。”

說明過后，小孩子便穿過杜鵑花叢跑走了。那條狗也高高地卷起尾巴追他而去。不一會兒，又出現了兩三個年齡相仿的小孩，他們也朝著“偵察隊長”下去的方向跑走。

二十九

被狗和小孩一打岔，先生的話沒能說透，我也聽得有些不得要領。對于先生看得很重的財產問題，我當時卻一點也沒放在心上。就我的性格以及境況而言，是根本不會去為這種實際利害而傷腦筋的。這或許是我尚未踏上社會，也從未實際面對過金錢問題的緣故吧。總之，也不知為什么，對于年紀輕輕的我來說，金錢問題似乎十分遙遠。

先生所說的那些話中，只有一點是我想問個清楚明白的。那就是，“到了緊要關頭誰都會變壞”這句話到底是什么意思。當然了，僅僅就字面含義來說，我也不可能不懂，可還想了解得更為深入一些。

狗與小孩離去后，這座滿是新綠的寬敞園子又重新恢復了寧靜。我們兩人像是被閉鎖在這靜默中，有好一會兒都沒有動彈。此時，美麗的碧空已漸漸地失去了光彩。眼前這些樹木——大多是楓樹——枝頭那些青翠欲滴的新葉也漸次黯淡下來了。遠處的大路上傳來了板車拖過時“咕嚕嚕”的聲響。我想象著村里人用車載著花木去趕廟會的情景。先生聽到這聲響后，就像是從冥想中被驚醒了一般，立刻站起身來。

“啊呀，該回去了。雖說白天似乎變長了許多，可這么優哉游哉之間，竟不知暮色將至了。”

先生的背上滿是剛才仰臥于長凳上時留下的痕跡。我用雙手給他拍打干凈。

“謝謝！沒沾上樹脂什么的嗎？”

“已經拍干凈了。”

“這件外褂是剛做的，弄臟了回家，要給妻子罵了。謝謝。”

我們兩人又來到了位于緩坡中間的那所房子跟前。進來的時候空空如也的檐廊上，此刻女主人正跟十五六歲的女兒一起，往線軸上纏線。我們站在大魚缸邊，對她們說了聲：

“打擾了。”

“哪里，沒關系呀。”

回禮之后，女主人又為剛才先生給小孩白銅硬幣的事情道了謝。

出門走出兩三百米后，我終于開口了：

“剛才先生您說，到了緊要關頭，人都會變壞的。這是什么意思呢？”

“要說這意思嘛，也沒有什么特別深奧的意思。事實如此嘛，又不是什么理論。”

“就算事實如此吧，可我要問的是，這個‘緊要關頭’是什么意思？到底是指什么樣的情況呢？”

先生笑了。似乎那問題時過境遷，已經泄了氣，眼下提不勁兒來解釋了。

“就是錢唄。一看到錢，無論是怎樣的正人君子，都會變成壞人的。”

先生的回答太過平淡，簡直是無聊至極。先生沒了興致，我也十分沮喪，于是故作姿態地快步往前走去，將先生一下子落在了后面。

“喂——等一等。”先生在后面喊道，“喂！你看看你。”

“有什么好看的！”

我停下了腳步，轉身等他。

“你的心情，難道僅僅因為我的一句話就徹底改變了嗎？”先生望著我的臉說道。

三十

當時我心里有些埋怨先生，所以等他趕了上來、并肩而行之后，也故意不問那個非常想問的問題。也不知先生是否注意到這一點，反正他完全沒在乎我的異常態度，依然跟往常一樣，默默地邁著四平八穩的步子。我多少有些氣惱，不由得想要刺他一刺。

“先生！”

“怎么了？”

“剛才先生您多少有些激動的吧？就是在苗圃院子里休息那會兒。我從未見先生激動過，今天可真是開了眼了。”

先生沒有立刻回答。這讓我覺得似乎刺到了他的痛處，又好像完全刺偏了。一切都無從得知，沒辦法，我也決定不再接著刺了。這時，先生突然走到了路邊，撩起衣服下擺，站在修剪整齊的樹籬下解起手來了。我怔怔地站在原地，直到先生解完手。

“啊呀，抱歉，抱歉。”

先生道了一聲歉后，又邁開了腳步。我終于放棄了要刺一下先生的打算。我們所走的這條路，漸漸地熱鬧起來。剛才還能不時看到寬闊的坡田和平地，現在已被兩旁的房屋遮蔽得嚴嚴實實，一點都看不見了。不過在人家的院落里依然隨處可見爬在竹竿上的豌豆藤，以及養在鐵絲欄網內的雞鴨，一片沉靜閑適的景象。從市鎮回來的馱馬不住地與我們擦肩而過。眼前的這些景象令我看得出了神，剛才盤踞在我心頭的問題，已不知掉落到什么地方去了。因此，當先生突然舊話重提的時候，我事實上已經將它給忘了。

“我剛才的樣子顯得很激動嗎？”

“倒也不是，可多少有那么一點……”

“不，即便是‘很激動’也無所謂。因為我確實很激動。只要一說到財產，我就會激動起來。雖然不知道你怎么看我，反正我就是這么個耿耿于懷的人。一旦遭受了屈辱和損害，即便過上十年二十年也照樣是念念不忘的。”

先生這話，說得比剛才更加激動了。不過，令我震驚的還不是他的口氣，而是跑進我耳朵的，這話的含義本身。饒是熟識似我，聽到先生的這番自白，也絕對大大出乎意料。基于先生的性格和特點，我以前想都沒想過他竟會如此斤斤計較。我原以為先生是個懦弱得多的人。而我對先生的依戀，就是植根于他這種懦弱而又高潔的秉性。因此，剛才我還一時沖動地想要頂撞一下先生，聽了這話之后，立刻變得怯懦起來。先生繼續說道：

“我被人騙了！而且是有血緣關系的骨肉至親騙了我。我絕不會忘記的。我父親活著的時候，他們都是好人，可等到我父親一斷氣，他們就變成了不可原諒的不義小人。從孩童時代一直到今天，我始終背負著他們帶給我的屈辱和損害。恐怕是要一直背負到死為止了吧，因為我至死都不會忘記此事的。可是，我至今都沒有復仇。細想起來，我現在所做的遠比報復個人更為徹底。我不僅憎恨他們，還學會了普遍憎恨他們所代表的人類本身。我覺得這已經足夠了。”

我聽得目瞪口呆，連一句安慰的話也說不出來。

三十一

那天的談話就到此為止了，沒有繼續深入下去。事實上是我懾于先生的激憤，喪失了深入下去的勇氣。

走到市郊，我們兩人坐上電車，在車上誰都沒有說話。下了電車，一會兒就該分手了。告別時先生的樣子，又是異乎尋常的。他用比平常輕快、爽朗得多的口吻說道：

“從現在到六月底[23]，就是你的快活日子了吧。說不定還是一生中最快活的日子呢。放開了玩吧。”

我笑著摘下了帽子。

當時看著先生的臉，我心里不由得納悶：先生真的憎恨所有人嗎？無論是從他的眼神里還是他的嘴角邊，都看不到一絲一毫厭世的陰影。

老實說，在一些思想性的問題上，我從先生那里得益匪淺，可在另外一些問題上也想受益于先生時，我卻不得不說，每每是求之而不得的。先生說起話來，時而會讓人不得要領，不明不白地結束。那天在郊外的談話，就是作為“不得要領”之實例而保留在了我的心間。

口無遮攔的我，有一次很直接地向先生將這一層意思挑明。先生笑了。我說道：

“要是我腦子笨而不得要領倒也沒什么，可我明白著呢，您卻不肯將事情說透。就這點叫人受不了。”

“我沒隱瞞什么呀。”

“您隱瞞了。”

“你該不是將我的想法、意見同我過去的經歷混為一談了吧？我盡管沒什么像樣的思想，可也不會將成熟的想法隱瞞起來。因為沒這個必要嘛。至于說到是否一定要將我過去的經歷向你和盤托出，那就得另當別論了。”

“不能另當別論。因為您的思想就產于您過去的經歷，也正因為這樣我才十分看重。倘若將兩者割裂開來，也對我一文不值了。那就跟得到一個沒有靈魂的木偶一樣，我是不會滿意的。”

先生怔怔地望著我，似乎非常震驚，連夾著香煙的那只手都在微微顫抖著。

“你真夠大膽的。”

“我只是認真而已，只想認真地接受人生的教訓。”

“甚至不惜揭露我的過去？”

“揭露”這個詞，帶著可怕的回響猛地敲打在我的耳膜上。我仿佛覺得眼前的這位不是我向來敬重的先生，而是一個罪犯。先生的臉“唰”的一下變白了。

“你真是認真的嗎？”先生叮問道，“由于過去的遭遇，我是懷疑所有人的。老實說，是連你也懷疑的。可是，唯獨對你，我不愿意懷疑。因為你太單純了。我希望在有生之年還能相信別人，哪怕只相信一個也好。你能成為這個人嗎？你愿意為了我成為這么個人嗎？你的認真，真是發自內心深處的嗎？”

“我現在所說的一切，都如同我的生命一般真實。”我聲音顫抖著說道。

“好吧。”先生說道，“我就告訴你吧。將我的過去，毫無保留地全都告訴你。不過……哦，不，那也沒什么關系。只是我過去的經歷可能對你并無益處，或許你還是不聽為好。還有——現在還不能說，請你理解。因為時機不成熟，我是不會講的。”

那天，我回去之后也依然感到十分壓抑。

三十二

我那篇自我評價很高的畢業論文，在教授的眼里似乎并不那么出色，不過好歹順利過關了。舉行畢業典禮的那天，我特意從箱子里翻出了那件略帶霉味兒的舊冬裝穿在了身上。站在會場的隊列中一看，發現人人都是一副悶熱難耐的樣子。我的身體裹在密不透風的厚呢子里，簡直不知道該如何是好。就站了那么一會兒，手里捏著的手帕已經濕漉漉的了。

畢業典禮結束后，我一回到住處就立刻將自己脫了個精光。打開二樓房間的窗戶，將畢業證書滴溜溜地卷起來，卷成一支“望遠鏡”，盡情瞭望眼前的這個世界，然后便將畢業證書往桌子上一扔，在房間的正中央睡成一個“大”字。我就這么躺著回顧自己的過去，也遐想了未來。不禁覺得那張在過去和未來之間作出分界的畢業證書，竟是一張好像有點意義又好像意義全無的奇怪紙張。

當天晚上，我應邀去先生家吃飯。這也是事先講好的，畢業的那天晚上不上別處去，一定要在先生家的餐桌上享用晚餐。

來到先生家一看，果然按照說好的那樣，餐桌設在了客廳里靠近檐廊的一側。漿得很硬的厚織花桌布在明亮的燈光底下十分顯眼，既美觀又高潔。每次在先生家吃飯，碗筷必定是放在西餐店里常見的那種亞麻布桌布上的，而且剛剛漿洗過，潔白無瑕。

“這跟領子、袖口一樣，要是臟了還穿，還不如一開始就穿帶顏色的呢。既然是白的，那就得是雪白雪白的。”

聽他這么一說，我心想先生果然有潔癖，書房也總是收拾得整整齊齊的。先生的這種特性，時常會給凡事馬虎的我留下深刻的印象。

“先生這人是很挑剔的，是吧。”

我以前曾這樣對夫人說過，夫人的回答是：

“嗯，不過對于穿著，他卻并不太考究。”

在一旁聽到了這話后，先生笑著插嘴道：

“其實，我是在精神領域里挑剔。這也一直令我萬分苦惱，想起來也真是傻里傻氣啊。”

精神領域里的挑剔——這就是俗話所說的神經質嗎？要不，是道德層面的潔癖？我不理解。夫人好像也沒明白。

那天晚上我跟先生兩人就著雪白的桌布面對面地坐著。夫人獨自面對著院子，我和先生正好位于她的左右兩側。

“恭喜，恭喜。”

先生為我舉起了酒杯。對此，我并未覺得如何欣喜。原因之一當然是我自己沒有那種一聽這話就內心雀躍的愉快心情。而先生的口吻也不帶那種設法讓我高興起來的熱乎勁兒。先生笑著舉起酒杯，在他的笑容里我看不出一絲一毫嘲弄的意味。與此同時，也感受不到一點點祝賀的真情。先生的笑容，仿佛是在說：“在這種場合，世人一般總要說‘恭喜’的，不是嗎？”