夫人也對(duì)我說(shuō)：

“太好了。你父母也一定會(huì)很高興吧？”

聽她這么一說(shuō)，我立刻想起了尚在病中的父親。心想，得趕緊將畢業(yè)證書拿去給他看啊。

“先生的畢業(yè)證書呢？”我問道。

“這個(gè)嘛——嗯，應(yīng)該還藏在什么地方吧？”先生問夫人道。

“是啊，應(yīng)該是藏好的吧?！?

看來(lái)那張畢業(yè)證書到底放在哪兒，兩人都不太清楚。

三十三

到了吃飯的時(shí)候，夫人讓一旁的女傭去了隔壁房間，親自給我們盛飯。這是先生家里招待非正式客人時(shí)的常規(guī)。開頭的一兩次我還挺拘束的，次數(shù)一多，也就習(xí)以為常了，會(huì)肆無(wú)忌憚地將空飯碗遞給夫人。

“要茶，還是添飯？你可真能吃啊?！?

有時(shí)夫人也會(huì)毫無(wú)顧忌地調(diào)侃我?？墒?，那天的天氣太熱了，我沒有那種被夫人調(diào)侃的興致。

“這就吃完了？近來(lái)你的食量變小了不少啊。”

“不是食量變小了，是天太熱了，沒胃口。”

夫人叫來(lái)了女傭，讓她收拾完桌子后，又讓她端來(lái)了冰激凌和水果。

“這是家里自己做的。”

可見無(wú)所事事的夫人有的是閑工夫，足以自己動(dòng)手做冰激凌來(lái)招待客人。我一下子就吃了兩杯。

“你也總算畢業(yè)了，今后想做些什么呢？”先生問道。

此刻的先生已經(jīng)將坐墊一半移到了檐廊上。他坐在門槽處，將背靠在移門的門框上。

對(duì)于畢業(yè)，我是有著清醒的認(rèn)識(shí)的，可對(duì)于今后的打算，卻連想都沒想過呢?？吹轿抑е嵛岽鸩簧蟻?lái)，夫人便問道：

“做老師嗎？”

見我還是答不上來(lái)，她又問道：

“還是做官？”

我和先生都笑了。

“老實(shí)說(shuō)，我還沒想過呢。因?yàn)閷?duì)于職業(yè)本身，我還從未考慮過。哪個(gè)好哪個(gè)不好，不試一下是不知道的，所以覺得很難選擇啊。”

“這倒也是。不過你畢竟是有家底的人，所以才能這么優(yōu)哉游哉的。要是家境窘迫，可就沒這么篤定了?！?

我的同學(xué)中，就有人尚未畢業(yè)就開始尋找中學(xué)教師的差事了。因此，我的內(nèi)心十分認(rèn)同夫人所說(shuō)的這一實(shí)情?？墒?，我嘴上卻說(shuō)：

“我多少是受了點(diǎn)先生的影響了吧。”

“可不要盡受些壞影響啊?！毕壬嘈Φ溃笆芪矣绊懸矡o(wú)所謂，不過要像我上次說(shuō)的那樣，趁你父親尚健在，將你應(yīng)得的財(cái)產(chǎn)拿到手。不然的話，就不能對(duì)今后的職業(yè)掉以輕心了?！?

我想起了杜鵑花盛開的五月之初，我跟先生在郊外苗圃那寬敞的院子里談話的情景。那天回家的路上，先生那亢奮的語(yǔ)氣、強(qiáng)悍的話語(yǔ)，再次在我耳邊回響起來(lái)。那些話又豈止是強(qiáng)悍，簡(jiǎn)直令人驚恐。然而，對(duì)于不了解事實(shí)真相的我來(lái)說(shuō)，又是極不透徹的。

“夫人，府上的財(cái)產(chǎn)很多吧？”

“怎么問起我這個(gè)來(lái)了？”

“因?yàn)閱栂壬膊豢险f(shuō)嘛?！?

夫人笑著看了看先生。

“那是因?yàn)椴恢狄惶岚??！?

“那么，要有多少財(cái)產(chǎn)才能過上先生這樣的日子呢？我想?yún)⒖家幌?，也好回家跟父親談判啊。”

先生面朝著院子，若無(wú)其事地抽著煙。陪我說(shuō)話的，自然就只能是夫人了。

“也說(shuō)不上有多少，反正就能這么對(duì)付著過日子唄。我說(shuō)，這個(gè)沒啥好談的，倒是你今后一定要做點(diǎn)什么哦，不然可真的不行啊。別像先生這么整天游手好閑的……”

“我可沒游手好閑哦?！?

先生微微地轉(zhuǎn)過一點(diǎn)臉來(lái)，否定了夫人的說(shuō)法。

三十四

那天晚上，我在十點(diǎn)過后才離開先生家。因?yàn)閮扇熘畠?nèi)我就要回老家去了，故而在離座前說(shuō)了幾句告別的話。

“又該有一段時(shí)間不能來(lái)看望你們了?！?

“九月份還會(huì)再來(lái)的吧？”

我已經(jīng)畢業(yè)了，就沒必要非得在九月份來(lái)東京了。不過我也不打算在東京度過八月炎熱的盛夏。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是不存在“求職的黃金時(shí)間”的。

“嗯，應(yīng)該是九月份的時(shí)候吧?！?

“那就祝你一路平安了。這個(gè)夏天，說(shuō)不定我們也會(huì)上別處去過，因?yàn)榭礃幼咏衲晗奶鞎?huì)很熱。如果出去的話，會(huì)給你寄明信片的?！?

“如果要去的話，會(huì)是哪兒呢？”

先生笑吟吟地聽著我跟夫人的這一問一答。

“嗨，去不去都還沒定呢。”

我正要起身告辭的當(dāng)口兒，先生突然抓住我問道：

“我說(shuō)，你父親的病情怎樣了？”

我對(duì)于父親的健康狀況可謂一無(wú)所知。我認(rèn)為既然家里不來(lái)消息，那應(yīng)該還不錯(cuò)吧。

“對(duì)于這種病，可不能掉以輕心啊。一旦出現(xiàn)了尿毒癥，可就沒救了。”

我既沒有聽說(shuō)過“尿毒癥”這個(gè)詞，也不明白這是什么意思。上次寒假里回老家時(shí)，醫(yī)生也沒說(shuō)過這樣的術(shù)語(yǔ)。

“真是要小心伺候啊?！狈蛉艘舱f(shuō)道，“毒素一旦進(jìn)入大腦，可就完了。這不是鬧著玩的哦?！?

毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的我聽了這話，盡管心里有些發(fā)毛，可依舊呵呵傻笑著。

“反正已經(jīng)說(shuō)是不治之癥了，再擔(dān)心也無(wú)濟(jì)于事吧?！?

“如果你有這樣的思想準(zhǔn)備，那倒也沒啥可說(shuō)的了?！?

用低沉的語(yǔ)調(diào)說(shuō)了這話之后，夫人低下了頭去。或許她是想起了以前因同樣病癥去世的母親吧。同樣，我也確實(shí)為父親不幸的命運(yùn)感到哀傷不已。

這時(shí)，先生突然沖著夫人說(shuō)道：

“靜，你會(huì)死在我的前頭嗎？”

“怎么問起這話了呢？”

“沒什么，隨便問問。要不，還是我走在前面吧。好像一般都是丈夫先去，將妻子留在世上的。”

“也不一定吧，不過一般總是男方的年齡大一點(diǎn)嘛?！?

“所以就先死了，是嗎？如此看來(lái)，我也一定會(huì)比你先死的了?！?

“你可不一樣哦。”

“是嗎？”

“你身體棒啊，從來(lái)就沒生過什么病，不是嗎？所以說(shuō)，要走也是我先走啊?！?

“你先走？”

“嗯，肯定是我先走。”

先生看了看我。我笑了。

“可是，要是萬(wàn)一我先走的話，你怎么辦呢？”

“怎么辦……”

夫人一時(shí)語(yǔ)塞，說(shuō)不下去了。仿佛是一想到先生死去，悲痛便溢滿了心胸似的。當(dāng)她重新抬起頭來(lái)時(shí)，心情已經(jīng)舒緩過來(lái)。

“有什么可‘怎么辦’的，這是沒辦法的事情嘛。對(duì)吧？俗話不是說(shuō)了嘛，黃泉路上無(wú)老少?！?

夫人故意不看先生而看著我，開玩笑似的說(shuō)道。

三十五

正要欠身離座的我，聽了他們的對(duì)話后只得重新落座，等他們的談話告一段落。

“你怎么看？”先生問我道。

老實(shí)說(shuō)，到底是先生先死，還是夫人早亡，原本就不該由我來(lái)判斷。所以我只是笑道：

“壽命這事兒誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢？更不用說(shuō)我了。”

“所以說(shuō)‘生死有命’嘛。人一生下來(lái)就注定了，天命難違啊。我說(shuō)，先生的父母親就幾乎是同時(shí)去世的是吧？”

“是同一天去世的嗎？”

“哪能那么巧呢？不過也差不多吧。是相繼而亡的?！?

這事兒我還是頭一回聽說(shuō)，覺得有些不可思議。

“怎么會(huì)幾乎同時(shí)去世的呢？”

夫人剛要回答，給先生攔住了。

“別說(shuō)這個(gè)了，沒意思?！?

先生故意將手里的團(tuán)扇拍得噼啪作響。然后，他又看著夫人說(shuō)道：

“靜，我死后，這幢房子就給你了?！?

夫人“撲哧”一聲笑了出來(lái)。

“可要帶著下面的土地哦。”

“土地是人家的，不能給你。但我所有東西都給你?！?

“多謝了。可你那些西洋文字的書，我拿了也沒用啊。”

“可以賣給舊書店嘛?！?

“能賣幾個(gè)錢呢？”

先生并沒說(shuō)能賣幾個(gè)錢。接著，先生說(shuō)來(lái)說(shuō)去總不離開自己死去這一頗為遙遠(yuǎn)的話題，并認(rèn)定他會(huì)死在夫人前面。起初夫人還沒怎么在意，隨口與他一唱一和地應(yīng)和著，可女人的心畢竟多愁善感，說(shuō)著說(shuō)著就不堪其抑郁傷感了。

“‘我死了之后’‘我死了之后’的，你到底要說(shuō)多少遍？求求你口下積德，別再說(shuō)這種話了，多不吉利呀。反正你死了一切都按你的意思辦，行了吧？”

先生將臉轉(zhuǎn)向院子，笑了。不過，他就此不再說(shuō)讓夫人心煩的話了。我今天在先生家待的時(shí)間也夠長(zhǎng)了，見此情形，立刻起身告辭。先生和夫人一直將我送到大門處。

“小心照看病人?！狈蛉苏f(shuō)道。

“九月里再見。”先生說(shuō)道。

道別之后，我踏出格子門。大門與院門之間，有一棵高大的桂花樹，郁郁蒼蒼，在夜色中伸展枝干，仿佛要攔住我的去路。我走上兩三步，抬頭仰望著黑魆魆的樹葉覆蓋下的樹梢，想象著入秋后金色的花簇和醉人的芳香。從以前起，這棵桂花樹就連同先生家的房子一起保留在我的記憶之中了，仿佛兩者已經(jīng)不可分割。我在大樹前站定身軀，神思飄忽，忽然想象起了今年秋天我再次跨進(jìn)先生家大門時(shí)的情景。恰在此時(shí)，大門上那盞將燈光照射到格子門之外的電燈突然熄滅了。看來(lái)是先生夫婦已經(jīng)進(jìn)屋。我獨(dú)自一人走到昏暗的大街上。

我并沒有馬上回住所，因?yàn)榛乩霞仪斑€有些東西要買，而塞滿了美味佳肴的胃部也需要放松一下，于是我朝熱鬧的街市走去。就鬧市而言，似乎夜晚才剛剛開始。無(wú)所事事的男男女女你來(lái)我往，到處閑逛。我遇見一個(gè)今天一起畢業(yè)的同學(xué)，被生拉硬拽地拖進(jìn)一家酒吧，聽了他一大通啤酒泡沫似的豪言壯語(yǔ)。而我回到住所時(shí)，已是過了十二點(diǎn)。

三十六

第二天，我冒著酷暑上街四處奔走，購(gòu)買那些受人之托的東西。老實(shí)說(shuō)，剛收到來(lái)信，看到要我買這些東西時(shí)，沒覺得有什么難的，可一旦付諸行動(dòng)，立刻不堪其煩。我坐在電車?yán)镆贿叢林?，一邊心里暗罵老家那批不懂得珍惜他人時(shí)間與精力的鄉(xiāng)巴佬。

我不想無(wú)所事事地虛度整個(gè)夏天，所以早就為回老家后的時(shí)間安排制定了一張日程表。為了切實(shí)履行這張日程表，我必須買全所需的書籍。為此，我打算把一下午的時(shí)光都消磨在“丸善”的二樓上[24]。我站在自己感興趣的圖書書架前，從頭到尾，一本不落地挑揀甄選著。

在代人采購(gòu)的東西中，最讓我犯難的是女式和服襯領(lǐng)[25]。雖說(shuō)吩咐了店里的小伙計(jì)之后，無(wú)論你要什么樣的款式都會(huì)給你拿出來(lái)，可究竟選哪一種才好呢？到了真要買的時(shí)候，簡(jiǎn)直叫人一籌莫展。再說(shuō)這玩意兒的價(jià)格也是捉摸不定，以為便宜的，一問卻貴得嚇人；以為很貴的，沒敢多問，結(jié)果卻相當(dāng)便宜。換句話說(shuō)，不論我如何比較，也看不出為什么價(jià)格會(huì)相差這么大，弄得我焦頭爛額。我暗自后悔不已：干嗎不懇求先生夫婦代勞呢？

我還買了一只皮包。當(dāng)然是本國(guó)產(chǎn)的低檔貨，不過那上面的金屬環(huán)佩照樣是明晃晃、亮閃閃、耀眼奪目的，?；｀l(xiāng)下人已經(jīng)足夠。要買這只皮包還是我媽特地指定的呢。她在信中寫道：“畢業(yè)后，要買一只新皮包，將送人的東西全裝在里頭帶回來(lái)。”信讀到這一句時(shí)我不禁笑了出來(lái)。倒不是我不懂我媽的用意，只覺得這話寫得太逗。

正如我跟先生夫婦告別時(shí)所說(shuō)的那樣，我在告別后的第三天坐火車回老家。自去年冬天以來(lái)，先生就多次提醒我要當(dāng)心父親的病，我自然也是最應(yīng)該為他擔(dān)心的人，可不知為什么，卻并沒有因此而痛苦不堪。反倒是一想到父親去世后我母親的情形，心中就悲痛不已。由此看來(lái)，在我的意識(shí)之中，早已接受了父親必將死去的事實(shí)。給遠(yuǎn)在九州的哥哥寫信時(shí)，我也說(shuō)過父親“恐怕不會(huì)康復(fù)如初了”這樣的話。希望他在今年夏天盡可能抽空回家一趟，哪怕是露個(gè)面也好。甚至用上了這樣的傷感語(yǔ)句：“他們兩個(gè)老人住在鄉(xiāng)間，無(wú)依無(wú)靠的，心里一定十分惶恐。我們做兒子的，又于心何忍呢？”其實(shí)我當(dāng)時(shí)也是心血來(lái)潮，腦海里冒出了這么一句，就直接寫了下來(lái)。不料寫過之后的心情，卻真的與寫時(shí)有所不同了。

坐在火車?yán)飼r(shí)，我也在琢磨這種矛盾心理?？勺聊?lái)琢磨去，反倒覺得自己也許就是個(gè)變化無(wú)常的輕薄之輩，弄得自己很不愉快。隨后我又想起了先生夫婦，尤其是兩三天前請(qǐng)我吃晚飯時(shí)的談話，又在耳邊回響起來(lái)了。

“到底哪一個(gè)會(huì)先死呢？”

我內(nèi)心翻來(lái)覆去地嘀咕著那天先生夫婦間所產(chǎn)生的疑問。隨即又覺得對(duì)于這樣的問題，誰(shuí)都無(wú)法充滿自信地作出答復(fù)?？梢钦嬷懒四囊粋€(gè)先死，先生又能怎樣？夫人又能怎樣？恐怕無(wú)論是先生還是夫人，也都是無(wú)能為力的，除了繼續(xù)像現(xiàn)在這樣地過日子，還能怎樣呢？就跟老家有個(gè)正一步步走向死亡的父親卻束手無(wú)策、無(wú)能為力的我一樣。我感悟到了人的無(wú)奈，感悟到人那種因無(wú)能為力而表現(xiàn)出的輕薄無(wú)行，其實(shí)無(wú)非就是極度的無(wú)奈而已。