說到這里，先生略作停頓，但似乎也并不期待我的回應(yīng)，他馬上就往下說了。

“我這么說，顯得我這個做丈夫的相當(dāng)‘有恃無恐’，不禁有些滑稽可笑了。怎么樣？在你眼里我是怎樣的呢？強(qiáng)者還是懦夫？”

“居于兩者之間吧。”我答道。我的這個答復(fù)令先生略感意外。他再次陷入沉默，繼續(xù)往前走。

按照正常的路徑，回先生家之前是要經(jīng)過我的寄宿處的。到了那個轉(zhuǎn)角處，我覺得就此與先生分手，心里有些過意不去，便說道：

“干脆我陪您走到家門口吧。”

先生立刻伸手將我攔住。

“天色已晚，你快回去吧。我也得趕緊回家啊，為了內(nèi)人。”

說也奇怪，先生最后加上的“為了內(nèi)人”這幾個字，讓當(dāng)時的我心里覺得熱乎乎的。就因?yàn)檫@幾個字，回去后我才能安然入睡。此后很長一段時間里，我一直對此念念不忘。

與此同時，從這幾個字上我也看出先生與夫人之間的風(fēng)波并沒什么了不起的。我后來依然頻繁出入先生的家門，并大致察覺到像這樣的夫婦口角在先生家是絕少發(fā)生的。不僅如此，有一次先生還跟我袒露了這樣的感慨：

“世上的女子，我親近過的只有一個。除了妻子以外，別的女人對我來說幾乎就不是女人。我妻子也只把我當(dāng)作天底下唯一的男人。從這個意義上來說，我們應(yīng)該是人世間最幸福的一對。”

我已經(jīng)忘了這話的由頭，所以無法說清先生為什么要對我作如此的表白。可是，先生說這話時態(tài)度之認(rèn)真，語調(diào)之沉郁，令我至今記憶猶新。只是最后那一句“我們應(yīng)該是……”在我的耳中產(chǎn)生了一點(diǎn)異樣的反響。先生為什么不明確地說“是”，而要有所保留地說成“應(yīng)該是”呢？這一點(diǎn)我覺得頗為費(fèi)解。尤為費(fèi)解的是，先生在此處還特別加重了語氣。我內(nèi)心不禁產(chǎn)生了這樣的疑惑：先生果真是幸福的嗎？還是“應(yīng)該”幸福而實(shí)際上并不那么幸福呢？不過這種疑惑轉(zhuǎn)瞬即逝，很快被我拋到九霄云外去了。

幾天后，我又去了先生家。先生不在，于是我有了一個與夫人面對面交談的機(jī)會。先生的友人那天從橫濱坐輪船出國，先生去新橋火車站送行，故而不在家。當(dāng)時的習(xí)慣是，凡是去橫濱坐輪船的人，都要坐早上八點(diǎn)半的火車從新橋出發(fā)。我是因?yàn)橄胝埾壬務(wù)勀潮緯A(yù)先得到了承諾，才相約九點(diǎn)登門拜訪。而先生的新橋之行是基于禮節(jié)的突發(fā)行為，直到前一天，那個友人才特意來辭行。臨出門時，先生交代夫人說，馬上就回來的，要我在家里等著。于是我就進(jìn)了客廳，在等候先生的這段時間里，跟夫人聊了起來。

十一

當(dāng)時我已經(jīng)是一名大學(xué)生[15]了，自認(rèn)比第一次拜訪先生那會兒成熟多了。我與夫人也已相當(dāng)熟悉，在她跟前不會感到局促不安、手足無措。我們面對面地坐著，海闊天空地聊了很多。然而那些談話并沒有什么特別之處，所以現(xiàn)在幾乎全都忘掉。只有一件事至今仍留在我的心底。不過，在說那件事之前，有些背景情況我還得先交代一下。

先生是大學(xué)畢業(yè)生[16]。這一點(diǎn)我從一開始就知道。可是，先生一直賦閑在家這事，卻是我回東京后過了一陣子才知道的。我當(dāng)時心想，先生怎么能閑得住呢？

在社會上，先生完全是個無名之輩，所以對其學(xué)問、思想懷有敬意的，除了與之關(guān)系較為密切的我以外，不可能再有別人。對此，我時常深表惋惜，而先生則總是以一句“像我這樣的人是不配到社會上去說三道四的”打發(fā)了事，不接我的話茬。如此過分謙虛的說法，在我聽來反倒像是對社會的嘲諷。事實(shí)上先生也時常對他以前的同學(xué)、如今已頗具名望的××人毫不客氣地痛加批評。我也曾毫無顧忌地指出先生思想上的這種矛盾，就此大發(fā)議論。我這么做與其說是出于年輕人的反抗精神，倒不如說是為先生甘于默默無聞而感到痛惜。其時，先生以沉郁的語調(diào)說道：

“沒辦法啊。說到底，我是沒資格去影響社會的。”

此刻，先生的臉上十分清晰地顯露出某種深不可測的表情，足以令人動容。至于它所表示的是失望、不平還是悲哀，我不得而知，但它擁有一種使人不敢多言的威勢，我也喪失了深究的勇氣。

那天跟夫人聊天時，話題也很自然地由先生本身出發(fā)，最后落到了這個問題上。

“先生為什么只是這樣，在家里面思考、學(xué)習(xí)而不到社會上去一展抱負(fù)呢？”

“他討厭那些事情嘛。”

“難道先生他早已看破紅塵，覺得拋頭露面毫無價值了嗎？”

“他是否看破，我一個女流之輩是搞不懂的。不過，我想恐怕不是這個意思吧。他應(yīng)該還是想有所作為，但又什么都做不成。他也怪可憐的。”

“可從健康方面來看，先生各方面不都挺好的嗎？”

“他身體棒著呢，什么病都沒有啊。”

“那他為什么不肯一展抱負(fù)呢？”

“就是這一點(diǎn)搞不懂。要是我明白的話，也就不必如此擔(dān)心了。正因?yàn)椴幻鞑话椎模趴粗睦镫y受。”

話中的憐愛、同情之心溢于言表。即便如此，夫人的嘴角依然掛著微笑。就外表而言，反倒是我更加一本正經(jīng)——板著臉，一聲不吭。隨即，夫人像是突然想到什么似的，開口說道：

“他年輕的時候可不是這樣子的哦。完全不同，簡直判若兩人啊。”

“您說的‘年輕的時候’是什么時候呢？”我問道。

“學(xué)生時代。”

“您從先生的學(xué)生時代起就認(rèn)識他了嗎？”

夫人的臉上驟然泛起了一層薄薄的紅暈。

十二

夫人是東京人，這一點(diǎn)我以前從先生以及夫人那里都聽說過。

夫人說：“嚴(yán)格來講，我可是個‘混血兒’哦。”

夫人之所以半開玩笑地這么說，是因?yàn)樗赣H是鳥取縣還是哪兒的人，母親則出生在東京還稱為“江戶”時的市谷。先生來自方位截然不同的新潟縣。倘若夫人在先生的學(xué)生時代就認(rèn)識他了，顯然不是由于同鄉(xiāng)的關(guān)系。然而，臉上泛起紅暈的夫人似乎不愿意多說此事，我也就沒有追問。

在同先生相識到先生故去的這段時間里，我從各個方面都接觸到了先生的思想和情感，唯獨(dú)對于他結(jié)婚時的情形，幾乎什么都沒聽他說過。對此，我時而得出善意的解釋，以為是先生作為長輩，在給年輕后生講述自己的情史這一點(diǎn)上頗為保守；時而我也會從負(fù)面來理解：與我相比，無論是先生還是夫人，都是在上個時代的舊風(fēng)俗里成長起來的，一遇到風(fēng)花雪月的事情就缺乏開誠布公的勇氣了。當(dāng)然，這些都只是我的揣測而已，但都基于這樣一種假設(shè)——他們在締結(jié)良緣之前，必定有過一段絢麗動人的浪漫史。

我的假設(shè)果然沒錯，但也僅僅勾勒出一半真相而已。在如此美好愛情的背后，先生的心里還隱藏著一個可怕的悲劇。這一悲劇對于先生來說無比慘痛，而夫人竟然對此一無所知。事實(shí)上，不要說當(dāng)初，就是到現(xiàn)在，夫人也依然被蒙在鼓里。先生始終瞞著夫人，最后將之帶進(jìn)了墳?zāi)埂Ｏ壬诖輾Х蛉说男腋Ｖ埃紫葰缌俗约旱纳?

關(guān)于這個悲劇，我現(xiàn)在什么都不說。至于兩人之間那段毋寧說是脫胎于這一悲劇的愛情，他們誰都不跟我提起——夫人是出于審慎，先生則有著更為深刻的理由。

與之相關(guān)的，唯有一件事還存留在我的記憶里。

那是個櫻花盛開的時節(jié)，我跟先生一起去了上野，在那兒看到了一對俊美的男女。他們相互依偎著，正深情款款地漫步于櫻花樹下。或許是公共場合的緣故吧，他們兩人比美麗的櫻花更能吸引游人的眼球。

“像是一對新婚夫婦啊。”先生說道。

“還挺恩愛的嘛。”我應(yīng)聲道。

先生立刻轉(zhuǎn)身朝著看不到這對男女的方向走去，甚至沒有像往常那樣苦笑一下。隨后，他問我道：

“你談過戀愛嗎？”

我回答說沒有。

“你想談戀愛嗎？”

我沒有回答。

“不會不想談的吧？”

“嗯。”

“剛才看到那對男女后，你嘲諷了一句，對吧？你的嘲諷中含有渴求愛情而不得的懊惱之音哦。”

“在您聽來是這樣的嗎？”

“是的。因?yàn)椋两趷蹜僦械娜耍l(fā)出的聲調(diào)也是溫馨的。可是……我告訴你，愛，是一種罪惡。你明白嗎？”

我陡然一驚，竟無言以對。

十三

我們身處人群之中。周圍的每個人都是喜氣洋洋、興高采烈的。穿過人群之后，我們走入一處既沒有櫻花也看不到游人的樹林。在此之前，我們沒有機(jī)會繼續(xù)討論這一問題。

“愛情是罪惡的嗎？”我突然問道。

“是罪惡。千真萬確。”

先生回答時的語氣十分堅決，同剛才一模一樣。

“為什么呢？”

“至于為什么，你很快就會明白。不，不是‘很快’，你應(yīng)該已經(jīng)明白了。你的心，不是早就為愛而動了嗎？”

我不由得檢視了一下自己的內(nèi)心。出乎意料的是，里面空空蕩蕩的，找不到一點(diǎn)與愛相關(guān)的痕跡。

“可我的心中并沒有什么愛的對象啊。對于先生您，我可是毫不隱瞞的。”

“正是由于沒有對象，你才心動的。因?yàn)槟阋詾橛辛藢ο缶陀辛酥洌茏屪约喊卜窒聛恚识鵀榇嗽陝硬灰选！?

“可現(xiàn)在并未躁動啊。”

“你是由于心靈空虛才到我這兒來的，不是嗎？”

“或許是吧，但這跟戀愛是兩回事啊。”

“這僅僅是上升到戀愛之前的一個初級階段罷了。在擁抱異性之前，作為一個過渡，你先到同性的我這兒來了。”

“我覺得這兩者的性質(zhì)是截然不同的。”

“不，是一樣的。作為男人，我無論如何也不能使你滿意。何況我還另有些特殊的原因，越發(fā)不能滿足你了。老實(shí)說，我覺得對不住你。你要是離開我而另投他處，也是無可奈何的事情。或者說，我反倒希望這樣。可是……”

不知怎的，聽到這里我不禁悲從中來。

“如果您覺得我會離您遠(yuǎn)去，我也無話可說。至少我從未有過這種念頭。”

先生沒理會我這話，自顧自往下說道：

“你必須加以警惕，因?yàn)閻凼且环N罪惡。你在我這兒雖然得不到滿足，畢竟也沒有危險——對了，你可知道被黑黑的長發(fā)束縛住是什么滋味嗎？”

對此，我只能想象，并不知道真實(shí)的滋味。不管怎樣，先生所說的罪惡太過朦朧，我不明白那到底是什么意思。此時我心里已經(jīng)有些不快了。

“先生，請您將‘罪惡’的含義再說得透徹一些，好不好？要不然，這個話題就此打住吧。到我自己完全弄明白‘罪惡’的含義后，再繼續(xù)探討好了。”

“對不起，是我不好。我以為已跟你說破了真相，事實(shí)上卻在吊你的胃口，讓你干著急。對不起了。”

當(dāng)時，先生與我正從博物館[17]背后緩步往鶯溪方向走去。透過籬笆墻，可以看到寬敞的庭院里長著一片茂密的山白竹，幽靜而深邃。

“你知道我為什么每個月都要去雜司谷給朋友掃墓嗎？”

先生這話問得實(shí)在突兀。并且，他很清楚我是無法回答這一問題的。我沒有吭聲。過了好一會兒，先生像是才察覺到似的說道：

“對不起，我又犯錯了。我知道吊你的胃口不好，想要給你解釋，結(jié)果越解釋反倒越讓你著急。沒辦法。這個話題就到此為止吧。總之，愛是一種罪惡，知道了嗎？與此同時，它又是十分神圣的。”

先生的話我越聽越不明白了。那之后，先生再也不提“愛”這個字了。

十四

我那時候還很年輕，動不動就認(rèn)死理，鉆牛角尖。至少在先生的眼里，我就是這樣的吧。我認(rèn)為，先生所說的話比學(xué)校里的課程更有益。先生的思想比教授的見解更可貴。歸根到底一句話，在我眼里，獨(dú)善其身、寡言少語的先生比那些站在講臺上教導(dǎo)我的學(xué)者名流更偉大。

“可不能頭腦發(fā)熱啊。”先生說道。

“沒有發(fā)熱，這是頭腦清醒的結(jié)果。”我自信滿滿地回答道。然而，這種自信先生卻并不認(rèn)可。

“你就是一時頭腦發(fā)熱罷了。熱度退了，也就厭煩了。你現(xiàn)在如此癡迷于我，讓我很不受用。一想到你今后定將發(fā)生的變化，就令我苦不堪言了。”

“我有那么輕浮、那么靠不住嗎？”

“我覺得你這樣子未免有些可憐。”

“您是說我可憐但不可信，是嗎？”

先生頗為困窘地將臉轉(zhuǎn)向院子。前陣子，院子里的山茶花開了，那一朵朵沉甸甸的花朵紅得那么熾烈、那么濃重，眼下卻已經(jīng)凋落殆盡。先生向來就有坐在客廳里觀賞山茶花的習(xí)慣。

“要說不信任，也不是特別針對你。我對所有的人都不信任。”

這時，樹籬笆墻的外面?zhèn)鱽砹速u金魚的吆喝聲，除此之外再無別的聲響了。這條曲折幽深的小巷與大街隔著兩個街區(qū)，格外幽靜。當(dāng)時屋子里面也跟往常一樣，寂靜無聲。我知道夫人就在隔壁，估計是在默不作聲地做著針線活或別的什么活計吧。夫人是聽得清我的說話聲的，可我全然忘了她的存在，竟然脫口而出地問道：

“那么，您難道連夫人都不信任嗎？”

先生的神情略顯不安。他避開了話鋒，沒作正面回答。

“我是連自己都不相信的。就是說，正因?yàn)椴幌嘈抛约海砸膊幌嘈潘恕０Γ送春拮约阂酝猓€有什么辦法呢？”

“思考得如此深入，恐怕誰都會陷入迷茫的吧。”

“不，不是如此思考，是確實(shí)這么做了。做過之后大吃一驚，覺得十分可怕。”

我想就這一話題繼續(xù)深入探討下去，可隔扇那頭傳來了夫人的喊聲。

“我說……”

一共喊了兩遍。第二遍結(jié)束時，先生回應(yīng)道：

“什么事？”

夫人說：“你進(jìn)來一下。”

先生走進(jìn)了里間。他們兩人之間究竟有什么事，我自然不得而知。還來不及容我猜想，先生已經(jīng)回到客廳來了。

“反正你不能過于信任我。否則，你遲早會后悔的。并且，受騙之后的反擊，將會發(fā)展成殘酷的復(fù)仇。”

“您這話是什么意思？”