一

我總是稱他為先生，故而我現在也只將他寫作“先生”，并不公開其真名實姓。我這么做，與其說出于對世道人心的忌憚，倒不如說是一種情感的自然流露。因為，每當我想念起他時，立刻就會在心中喚他為“先生”，提起筆后也懷著同樣的心情。反正我是不會用什么冷冰冰的首字母[1]來稱呼他的。

我與先生是在鐮倉結識的。當時，我還是個少不更事的學生。暑假里，有個朋友去那里的海邊游泳，給我寄了張明信片，非讓我也去，于是我籌了點錢過去了。光是籌錢就花了我兩三天的時間，可到了鐮倉后還沒待滿三天，那個把我勾去的朋友就收到了一份來自老家的電報，催他趕緊回去。電報上說的理由是他母親病了，結果朋友不相信。原來，家里人總是逼他成親，他不情愿。以現在的風氣來說，他這個年齡就談婚論嫁確實早了點，更重要的是，女方不合他的心意。也正是由于這么個原因，放了暑假他也不回家，故意躲到這個離東京不遠的地方來玩。他給我看了電報，問我該怎么辦。我自然是不會知道應該怎么辦的。不過，要是他母親真的病了，他又焉有只顧自己放浪而不回家探望的道理呢？最后他還是回去了，本是為著他而來的我，反倒被孤零零地撇在了那兒。

離學校開學還早著呢，所以留在鐮倉也行，回去也行。最后我還是決定暫時留在這家旅店里。我那朋友雖是中國[2]地區某富豪的兒子，可以由著性子花錢，但畢竟還是個學生，年齡也不大，故而其消費檔次與我并無多大的落差。我們下榻的旅店并不貴，所以剩下我一個人之后，也能負擔得起，省卻了另找合適旅店的麻煩。

這家旅店所處的位置，即便在鐮倉，也是較為偏僻的。要想打個臺球、吃吃冰激凌、享受一下時髦玩意兒，就非得走過一條很長很長的田埂不可。坐車[3]的話要花兩角錢。不過這兒有好多私人別墅，離大海也近，下海游泳很方便。

我每天都下海去游泳。每當我從熏得發黑的舊茅草房之間穿過來到海邊時，就看到海灘上走動著一群來避暑的男女，人數之多不禁令我震驚：原來這里住著這么多的都市人群啊。有時，大海中的景象也跟澡堂子里一般無二：漂浮著一大片亂糟糟的黑色腦袋。盡管這些人中沒一個是我認識的，可我也融入這片紛擾雜沓的景色之中，時而靜躺在沙灘上，時而蹦跳，一任海浪拍打著我的膝蓋，倒也十分逍遙自在。

事實上，我就是在這片紛擾雜沓的景色中發現先生的。

那時，海岸邊搭建了兩個簡易的茶棚。由于偶然的機緣，我去過其中的一家，此后也就常去這家茶棚了。與在長谷那一帶擁有豪華別墅的富人們不同，來這兒避暑的人都不具備獨自專用的換衣間。因此，像這樣具有換衣功能的公共場所就顯得不可或缺了。他們在此喝茶，在此小憩。除此之外，也在這里讓人洗游泳衣，沖干凈咸津津的身子，或存放帽子和陽傘。我雖然沒有游泳衣，可也怕東西被偷，所以每次下海前都將身上的東西全都脫下來，寄存在這個茶棚里。

二

我在那家茶棚遇見先生時，他脫了衣服，正要下海去，而我卻正好相反，剛從水里上來，任由海風吹拂著濕漉漉的身子。我們兩人之間攢動著許多黑腦袋，足以阻擋視線。因此，若非情況特殊，我很可能留意不到先生。然而事實上，心不在焉的我在如此嘈雜的海灘上竟然一眼就看到了先生，這是因為先生他不是一個人來的，身邊還帶著一個西洋人。

我一走進茶棚，西洋人那白得出奇的膚色立刻就引起了我的注意。他脫下身上那件正宗的日式浴衣扔在條凳上，然后抱著胳膊面朝大海站立著。此刻他的身上，除了一條我們平時所穿的短褲衩之外，就再也沒有別的遮身蔽體之物了。憑這一點就足以讓我感到驚奇。因為就在那兩天前，我蹲在由井浜的沙灘上，久久眺望著西洋人下海游泳的情形。我坐在一個略高的小沙丘上，一旁就是酒店[4]的后門，所以，在我呆坐著的這段時間里，有不少西洋男人出來沖洗身上的海水，可他們都沒有露出軀干、胳膊和大腿。而女人們遮蔽肉體的傾向就更明顯了。她們大多戴著橡膠制成的海水帽，下海后，波浪間便浮動著醬紅色、藏青色或藍色的斑點。對于剛目擊了如此光景的我來說，這個只穿了一條短褲衩站在眾人面前的西洋人，確實有些稀罕。

過了一會兒，這個西洋人扭過頭去，對身邊一個正彎著腰的日本人說了一兩句什么。那個日本人正撿起掉在沙灘上的毛巾，將其裹在頭上，朝海邊走去。那個日本人就是先生。

僅僅是出于好奇，我目送著這兩個并排走下海灘之人的背影。只見他們筆直地走進海浪之中，穿過淺灘處吵吵嚷嚷的人群，走到一個比較寬敞的地方之后，便一同游了起來。他們朝著洋面游去，直到腦袋顯得很小很小。然后，他們轉過身來，又筆直地游回海灘。回到茶棚之后，他們也不用井水沖洗，而是立刻擦干了身子，穿上衣服，匆匆忙忙地離去了。

他們離開后，我依舊坐在折凳上抽著煙，呆呆地尋思先生這個人。我總覺得以前是在什么地方遇見過他的。可是，到底是在什么時候、什么地方遇見的，卻怎么也想不起來了。

那會兒，我的生活與其說無憂無慮，不如說正是百無聊賴、厭煩得要死的當口兒。于是第二天，我估摸好能見到先生的時間，又去了那個茶棚。可那天西洋人沒來，先生戴著草帽，獨自一人來了。先生摘下眼鏡放在桌上，隨即用毛巾裹了頭，快步走下了海灘。先生跟昨天一樣，穿過了喧鬧人群后便獨自游了起來。看到如此情景，我突然動了念頭，想要追趕上他。我“啪嗒啪嗒”地跑下淺灘，將海水濺得比頭還高，一直跑到相當深的地方，才看準了先生所在的位置，以爬泳[5]的姿勢游了起來。然而，先生卻與昨日不同，他游了一道弧線，從一個意想不到的方向游回海岸了，我的目的并未達到。等我上岸后，甩著滴水的雙手走進茶棚時，先生已經穿戴整齊往外走了，正好與我擦肩而過。

三

下一天，我在相同的時刻也去了海邊，并見到了先生。再下一天，同樣的事情又重演了一遍。然而，我們兩人之間并沒有機會搭話或是寒暄。況且，先生神情超然，頗有些不愛搭理人的做派。他只是在某個一定的時刻飄然而至，然后又飄然離去。不論周邊多么紛擾嘈雜，他一概不予理睬。最初跟他一起來的那個西洋人，后來再也沒有出現。先生總是如同天馬行空一般，一個人獨來獨往。

有一次，先生跟往常一樣，游完泳后快速上了岸。可來到老地方要穿上脫在那里的浴衣時，卻發現不知為何，浴衣上滿是沙子。為了抖落沙子，他背過身去，將浴衣甩了兩三下。可這么一來，原先放在衣服下面的眼鏡，就從板條的間隙中掉了下去。先生似乎是在白底碎紋的浴衣上扎好兵兒帶[6]后，才發現眼鏡不見了，他馬上東摸西尋起來。見此情形，我忙將腦袋和手都伸到凳子底下，替他撿起眼鏡。先生說了聲“謝謝”，便從我手中接過去。

第二天，我就跟在先生的身后跳進了大海，并且與他一起朝同一個方向游去。游到了二百多米開外的洋面上后，先生回過頭跟我搭話。當時浩瀚的藍色海面上，除了我們兩人之外，附近就再沒有別的東西漂浮著。放眼望去，強烈的陽光照耀下，除了山就是水，空空蕩蕩，一無所有。我活動開蓄滿了自由與歡欣的肌肉，在大海中盡情鬧騰著。先生則完全停下手腳的動作，仰面朝天地躺在波濤之上。隨即，我也學起了他的樣子。湛藍的天空將耀眼的色彩盡情地投射到我的臉上。“痛快！真痛快——”我大聲喊叫了起來。

少頃，先生改變了姿勢，像是要在海中挺起身子。他催促我說：

“你還不回去嗎？”

我的體質算是較為強壯的，本想在海里多玩一會兒。可是被先生這么一問，我立刻爽快地回答道：

“不，要回去了。”

于是，我們兩人就沿“原路”返回了海灘。

從那以后，我跟先生成為了朋友，只是還不知道他住在哪里。

隔了兩天，記得正好是第三天的的下午吧，在茶棚見到了先生后，他冷不丁地問我道：

“你還要在這里待很久嗎？”

我從未想過這個問題，故而腦袋里并無現成的答案，于是隨口答道：

“我也不知道。”

先生聽了微微一笑。見此情形，我突然覺得很窘，便忍不住反問了一句：

“先生您呢？”

事實上我稱他為“先生”，就是從這一聲開始的。

當天晚上，我去了先生的下榻之處。說是“下榻之處”，其實并不是普通的日式客棧，而是一棟建在極為寬敞的寺廟院子里的房舍，有些類似別墅。與此同時，我也知道了先生原來并不是跟家人一起住在那里。我一口一個“先生”地叫他，他唯有苦笑。我辯解道，這是我稱呼長者的習慣用語。

我問起了前一陣見過的那個西洋人，先生說了些關于他的古怪行徑，告訴我他早已離開鐮倉了。閑聊了一會兒之后，他又說，自己是跟日本人也沒什么交往的，卻會跟這么個外國人成為好朋友，連他自己也覺得有些不可思議。

最后我對先生說，我以前好像在什么地方見過您，只是怎么也想不起來了。這么一說，年輕的我還暗自猜想對方是否也會有相同的感覺，并對于先生的回答滿懷期待。可是，先生沉吟片刻之后，淡淡地說道：

“我不記得見過你呀。你怕是搞錯人了吧？”

見他如此答復，我不禁悵然若失。

四

我是在月底回東京的，而先生離開那個避暑勝地要比我早得多。分手時，我問先生：

“以后我可以不時去尊府拜訪您嗎？”

先生極為平淡地答復道：

“哦，歡迎。”

當時我自以為跟先生已經很親密了，所以內心期待著他說兩句熱切貼己的話。老實說，他這種不痛不癢的回答稍稍挫傷了我的自信心。

在此類事情上，先生經常令我失望，而先生似乎既像是有所察覺，又像是渾然不知。不過說也奇怪，我盡管一而再，再而三地品嘗著這種輕度失望的苦澀，卻從未因此而想過要疏遠先生。與此相反，每當我因此而略感惶恐，就想要再進一步，離他更近一些。我覺得倘若我離他更近一些，那么我所期待的某種東西遲早會呈現在我的眼前，并令我心滿意足。我那時很年輕，這不假，不過也并不是愿意跟所有人都敞開心扉，為之熱血。當時我不明白自己為什么唯獨對于先生會如此傾慕。一直要到先生去世后的今天，我才終于弄明白。那是因為，先生從一開始就沒有討厭我。先生時不時流露出來的看似寡淡的話語和冷漠的舉動，其實并不是要有意疏遠我的內心不快的表現。那是可憐的先生在對想要親近自己的人發出警告：止步吧！我是不值得你如此親近的。看似不理會他人好意的先生，在看不起他人之前，首先就已經看不起自己了。

我自然是懷著要去拜訪先生的念頭而回到東京的。那時離開學還有兩個星期，我原打算在此期間去拜訪，不料回來后過了兩三天，在鐮倉時涌起的那種迫切心情漸漸地淡薄了下來。更何況大都市五光十色的氛圍，與記憶復蘇所帶來的強烈刺激一起，濃重地浸染著我的心。每當我在大街上看到學生的臉龐，便深深地感受到其對于新學年的向往和緊張。就這么著，我一時竟將先生忘到了九霄云外。

開學后過了一個月左右，我心里便生了倦怠，原先緊繃著的神經也松弛下來。我開始帶著空虛的表情走在大街上，又以尋覓的眼神掃視著自己的房間。這時，先生的面容從我的腦海里浮現了出來——我又想跟先生見面了。

第一次去先生家登門時，先生外出了。第二次去拜訪他，我記得是在下一個星期的星期天。那天的天氣很好，蔚藍色的天空一碧萬頃，而那種令人心曠神怡的色彩仿佛會滲入人的肌膚，沁入心脾之中。然而，那天先生也不在家。

在鐮倉那會兒，先生親口對我說，他大部分時間都待在家里，甚至還說他是不喜歡出門的。可事實上我兩次造訪都撲了空，故而回想起他以前說過的話后，便沒來由地對他感到不滿了。

當時我并沒有立刻轉身離去，而是望著女傭的臉，略顯躊躇地呆立著。那女傭還記得上次曾替我傳遞過名片，她要我在玄關口稍等片刻，自己則轉身進屋去。不一會兒，一個像是夫人模樣的婦人走了出來。是一位十分美貌的夫人。

夫人熱情周到地告訴了我先生的去向，說是先生有個習慣，每個月到了某一天，就一定要去位于雜司谷的墓地[7]，給某位亡靈獻花祭拜。

“今天他剛出門，走了還不到十分鐘吧。”夫人頗為抱歉地說道。

我點點頭告辭。朝著鬧市區方向走了一百多米，突然想到自己不妨也去雜司谷，權當散步也好。與此同時，是否會半路巧遇先生的好奇心也隨之而起。于是旋踵折回原路。

五

墓地前有塊苗圃，我從左側進入，沿著兩旁栽有楓樹的一條寬闊大道往里走。忽然看到道路盡頭處的茶館里閃出一個人來，很像先生。我搶步上前，一直走到能看到他眼鏡框反光的地方，才出其不意地高喊了一聲：

“先生！”

先生猛地站定身軀，怔怔地望著我。

“為什么……為什么……”

同樣的話先生重復了兩遍。在這寂靜無聲的大白天里，他的聲調有些異樣。被他一問，我竟然不知該如何回答。

“你一直跟在我后面嗎？為什么……”

先生當時的態度是鎮定的，聲音也即刻歸于平靜。可是他的表情之中，分明有一種難以言說的陰郁。

于是，我就把到這里來的緣由告訴了先生。

“我來給誰掃墓，我妻子說了那人的名字嗎？”

“沒有。這方面，她可什么也沒說。”