“往日曾跪拜在其腳下的記憶，會促使你在今后將腳踏在其頭上。為了今后不受此侮辱，我不愿意在眼下接受他人的尊敬，寧可忍受眼下的孤寂，也不愿意在將來忍受更嚴(yán)酷的孤寂。我們既然生逢充滿自由、獨立與自我氣息的時代，恐怕也必須作出相應(yīng)的犧牲，以忍受孤寂為代價的吧。”
面對如此徹悟人性的先生，我一時不知該說什么好。
十五
自那以后，我每次見到夫人，心里都難以釋然。難道先生對待夫人也始終是那樣的態(tài)度嗎？若是，那對于這樣的生活，夫人會覺得滿意嗎？
僅從夫人的表面來看，是無法判定她滿意與否的。那是因為我接近夫人的機(jī)會太少，而她每次見到我都落落大方。倘若先生不在場，我是幾乎不同夫人見面的。
其實，我心里還有一個更大的疑惑——先生對于人性如此徹悟，是從何而來的呢？僅僅是以冷峻的眼光反省自己、觀察現(xiàn)實的結(jié)果嗎？先生喜歡靜坐深思，難道說，憑著先生這樣的頭腦，只需靜坐家中思索世事，就能自然而然地得出這樣的結(jié)論嗎？我以為并不盡然。先生的徹悟是一種活生生的覺悟，不同于大火過后早已冷透了的石頭屋架。在我眼里，先生無疑是一位思想家。可是，在這位思想家所提煉出的主義背后，似乎有著堅實的事實背景作為依據(jù)。這種事實背景并非事不關(guān)己，而是有著切膚之痛，是曾令先生時而熱血沸騰，時而脈息中止的嚴(yán)酷事實。
這絕非我的主觀臆測。因為先生自己就如此這般地坦白過，只是這種坦白猶如縹緲的云峰，在我頭頂罩上了一個本相難辨的可怕之物。至于為什么可怕，我也不甚了然。他的坦白朦朧模糊，又確確實實地震顫著我的神經(jīng)。
我曾經(jīng)設(shè)想過：先生的這種人生觀，源自一場轟轟烈烈的戀愛（當(dāng)然是發(fā)生在先生與夫人之間的）。結(jié)合先生以前講過的“愛是一種罪惡”的言論來看，這也算是一條線索吧。先生也曾明白地告訴我，他是愛夫人的，他們之間的愛情又似乎不可能誕生出如此近乎厭世的大徹大悟。可見“往日曾跪拜在其腳下的記憶，會促使你在今后將腳踏在其頭上”僅僅是泛指當(dāng)今世人，并不適用于先生與夫人之間。
還有雜司谷那座不知何人的墳?zāi)梗矔r常牽動著我的思緒。我知道那是一座與先生淵源頗深的墳?zāi)埂Ｆ鋾r，我正不斷走進(jìn)先生的生活，而事實上又無法真正地進(jìn)入。于是我將作為某種生命殘片而存在于先生頭腦中的那座墳?zāi)梗步蛹{到了自己的頭腦之中。可惜它并沒有成為打開我們兩人之間那扇生命之門的鑰匙。非但如此，它似乎反倒成了橫亙于我們之間的一道障礙，阻礙著精神上的自由往來。
在我獨自尋思的那段時間里，很快出現(xiàn)了一個能與夫人面對面單獨交談的機(jī)會。那時已經(jīng)是白晝?nèi)諠u縮短、寒意砭人肌膚的秋天了。先生家附近連著三四天都鬧賊，且都發(fā)生在剛?cè)胍沟臅r分。盡管并未有哪家被偷走什么貴重之物，可凡是進(jìn)了賊的人家全都少了東西。為此，夫人難免提心吊膽，心神不寧。就在這么個非常時期，某天晚上先生有事，非出門不可。一個在外地醫(yī)院工作的同鄉(xiāng)好友來東京了，先生要與另外兩三個朋友一起請他吃飯。先生跟我講明原委，要我在他外出時替他看會兒家。我自然是二話不說，一口應(yīng)承了下來。
十六
我到先生家里時，還是將要掌燈的傍晚時分，而凡事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南壬鷧s已經(jīng)出門了。
“說是怕去晚了不好，才早早出了門。”
夫人說著便將我領(lǐng)入先生的書房。
書房里除了西式的書桌和椅子，就是擺滿了書籍的書柜。明亮的燈光隔著玻璃門照耀在一排排精美的書籍上。夫人讓我坐在火盆前的蒲團(tuán)上，說了句“你就隨便翻翻這兒的書吧”，便出去了。我覺得自己就跟一個在等主人歸家的訪客似的，頗不自在。我正襟危坐地抽起了香煙。夫人與女傭在茶間里的說話聲隱約可聞。書房位于茶間外檐廊盡頭的拐角處，由于得天獨厚的位置關(guān)系，要比客廳幽靜得多，故而夫人的話音告一段落之后，就出奇地安靜。我一心警惕著小偷，所以凝神留意各處的動靜。
約莫過了三十分鐘，夫人再次出現(xiàn)在書房門口。她“哎呀”了一聲，用略顯驚訝的眼神望著我。許是看到我那一副來做客人似的煞有介事的模樣，覺得很好笑吧。
“你這樣子也太不自在了吧。”
“沒什么呀。”
“那么，是有點悶得慌了吧？”
“沒有啊。想到有小偷要來，心里一緊張，也就不覺得悶了。”
夫人手里端著紅茶，笑盈盈地站在那兒。
我說道：“這屋子太靠邊了，不適合守夜啊。”
“那就麻煩你到屋子的正中間來吧。你看，我怕你犯困，給你端茶來了。如果茶間合適的話，就在那兒給你上茶吧。”
我跟在夫人的身后出了書房。茶間里放著一個干干凈凈的長火缽[18]，上面坐著一把鐵壺，正“吱吱”作響。我在那兒喝了茶，吃了點心。夫人連碰都不碰一下茶碗，說是不能喝，一喝就睡不著。
“先生經(jīng)常參加這樣的聚會嗎？”
“不，他是很少去的。近來更像是一看別人的面孔就心煩。”
夫人嘴上這么說，卻也并不怎么犯愁。于是我稍有些放肆地問道：
“恐怕只有夫人您是個例外吧。”
“哪里，我也是其中之一啊。”
“瞎說。”我說道，“夫人心里明白，是故意這么說的。”
“為什么呀？”
“要我說，先生就是因為喜歡夫人才討厭世人的。”
“你不愧是做學(xué)問的，真會擺這些空空洞洞的大道理啊。可是，反過來不是也能說，正是因為討厭世人，才連我也一塊兒討厭的嗎？同一個道理嘛。”
“兩方面倒也都能成立，不過眼下還得以我的說法為準(zhǔn)。”
“我不喜歡辯論。男人就喜歡辯論，還津津有味。跟拿著個空酒杯推杯換盞似的，居然還樂此不疲，熱火朝天。”
夫人這話說得有些重了，但絕對沒到刺耳的程度。夫人并沒有那種硬要對方接受自己的想法并自鳴得意的時髦勁兒。與此相比，她似乎更看重沉潛安詳?shù)膬?nèi)心。
十七
我原本還有話要說，可又怕被夫人看作一個喜歡挑動口舌爭端的好辯之徒，只好把話給咽了回去。夫人見我一聲不吭地盯著已經(jīng)喝光了的茶碗碗底，就說道：
“再來一杯吧？”像是生怕我心生不快似的。
我趕緊將茶碗遞了過去。
“放幾塊？一塊？兩塊？”
夫人用一件奇特的用具夾起方糖，看著我的臉，問我需要在茶碗里放幾塊糖。夫人的態(tài)度雖說不上是在討好我，但也嫵媚有加，像是在極力沖淡她剛才的那股尖刻勁兒。
我默默地喝著茶，喝完之后依舊一聲不吭。
“你怎么一下子成了啞巴了？”夫人說道。
“我怕一開口又要被您說成挑起爭端啊。”我回答道。
“哪能呢？”夫人又道。
我們又打開了話匣子，談?wù)摰膶ο笠琅f是我們共同感興趣的先生。
“夫人，能讓我把剛才的話說完嗎？在您聽來或許是空洞無物的，但我絕不是信口開河啊。”
“行啊，說吧。”
“如今，要是夫人您突然不在了，您以為先生他還能一如既往地活下去嗎？”
“這我怎么知道呢？這種事情只能去問他呀，難道不是嗎？這可不是應(yīng)該來問我的問題吧。”
“夫人，我可是認(rèn)真的，所以請您也不要回避。要實話實說。”
“是實話實說啊，所以說我不知道嘛。”
“那么，夫人您到底有多愛先生呢？這問題應(yīng)該問您，而不是去問先生了吧。”
“怎么突然嚴(yán)肅起來了？這又有什么好問的呢？”
“您的意思是說，這是明擺著的，用不著煞有介事地來問？”
“嗯，基本上就是這個意思吧。”
“那么好了，既然您如此鐘情于先生，要是您不在了，先生又會怎么樣呢？先生似乎覺得世上的一切都沒有意思。我不是問從先生的角度來看，而是從您的角度來看。您覺得先生能夠幸福地生活下去嗎？”
“這個嘛，從我的角度來看也是明擺著的事——或許他會嗤之以鼻吧。他要是離開了我，自然會很不幸的，說不定就活不下去了。我這么說，似乎有些顯擺自己，可我確信自己給了他作為一個人所能獲得的最大幸福，甚至覺得無論是誰都不能像我這樣讓他幸福了。正因為這樣，我才能如此心安理得啊。”
“我覺得夫人您的這一信念一定會清清楚楚地反映在先生的心里。”
“這就是另外一回事了。”
“那么，您還覺得自己是被先生所討厭的嗎？”
“我沒這么覺得，因為沒理由討厭我嘛。可是，他不是討厭世人嗎？最近，他不僅僅討厭世人，任何人他都討厭起來了。所以說，作為人類之中的一分子，我也不可能被他喜歡。”
說到這里，我終于明白了夫人所謂的“被討厭”的真實含義。
十八
夫人的理解力很強(qiáng)，令我欽佩不已。她的姿態(tài)毫無舊式婦女的習(xí)氣，也令我耳目一新。然而，從她的嘴里卻又幾乎聽不到當(dāng)下流行的時髦用語。
我當(dāng)時還是個懵懵懂懂的毛頭小伙子，從未與女性有過深入的交往。出于男性的本能，我時常對女性這一憧憬對象心生綺思幻想。不過那幻想也是朦朦朧朧的，感覺就跟眺望一朵遠(yuǎn)在天邊而又撩人情思的春云一個樣。因此，當(dāng)我面對現(xiàn)實中的女性時，我的情緒常常會突生驟變。具體來說，我雖為眼前的女性所吸引，事到臨頭之際卻會感受到一種奇妙的排斥。然而，面對夫人，我卻一點也沒有類似的感覺，也幾乎感覺不到男女之間常有的思想落差。我忘記了夫人是女性這一事實，只將她看作是先生的懇切的批評者和同情者。
“夫人，我記得前些天問過您，先生為什么不在社會上一展抱負(fù)。您當(dāng)時回答說，他原本不是這樣的。”
“是啊，我是這么說的。他原本確實不是這樣的。”
“那他是怎樣的呢？”
“是一個你所希望的，當(dāng)然也是我所希望的朝氣蓬勃、前程遠(yuǎn)大的青年。”
“那為什么一下子就變了樣呢？”
“不是‘一下子’，是逐漸改變的。”
“這期間，您一直在他的身旁吧？”
“那還用說，我們是夫妻嘛。”
“那么，您應(yīng)該很清楚先生發(fā)生如此轉(zhuǎn)變的原因呀。”
“就是因為不知道，我才發(fā)愁。你的指責(zé)讓我很難受，但我確實怎么也想不明白啊。在此之前，我已經(jīng)不知懇求過他多少次，要他敞開心扉，有什么心事就痛痛快快地說出來。”
“先生怎么說呢？”
“他只說：‘沒什么可說的，也沒什么可擔(dān)心的。我就是這么個脾氣。’他根本不接我這個茬。”
我陷入了沉默，夫人也止住了話頭。四下里靜悄悄的。待在下房里的女傭沒發(fā)出一丁點聲響。我已經(jīng)將防賊的事情忘得一干二凈了。
“你是否覺得我應(yīng)該為此承擔(dān)責(zé)任？”夫人突然問道。
“沒有啊。”我回答道。
“請你直言相告。因為被人這么看，真是比死還難受。”夫人又說道，“可我還是覺得自己已經(jīng)盡心竭力地對待他了。”
“這一點，先生也是心存感激的，您盡可放心。我完全可以作證。”
夫人扒拉幾下火盆里的灰，然后用水罐給火盆上的鐵壺續(xù)上水，“吱吱”作響的鐵壺立刻就沒聲兒了。
“我后來實在忍不住，就直截了當(dāng)問了他。我說我有什么不好你盡管說，能改的我一定改。可他說：‘你沒什么不好的，要說不好也只是我不好。’聽他這么說，我真是傷心極了，不由得直掉眼淚，也更想知道自己到底哪兒不好了。”
此刻的夫人已是熱淚盈眶。
十九
起初，我是將夫人當(dāng)作具有理性頭腦的女性而與之對話的。但不久之后，我發(fā)現(xiàn)夫人的心態(tài)正漸漸發(fā)生變化。她的話語不僅啟發(fā)我理性的頭腦，還開始打動我受情緒控制的心靈了。
夫人覺得自己與先生之間沒有任何隔閡，也不應(yīng)該有任何隔閡，可又總覺得隔著一層模糊的東西。當(dāng)她睜大眼睛仔細(xì)尋找時，卻又什么也找不到——這是令夫人痛苦不堪的癥結(jié)所在。
夫人最初斷定，因為先生是用厭世的眼光來看待世間的，故而連她也被納入了討厭的人群之列。然而她雖然作出了如此判斷，卻又心有不甘。說穿了，她不僅不甘于此，還考慮到了相反的情形，作出了這樣的推測：先生正是因為討厭她，最后才變得如此厭世。然而無論她怎么勞神費(fèi)力，都無法證實這一推測。先生的態(tài)度始終符合丈夫的標(biāo)準(zhǔn)：親切、和藹。平日里，夫人每天都用柔情蜜意將這一疑團(tuán)包裹起來，悄然藏于心底，而在那天晚上，她卻在我跟前打開了這個“包裹”。
“這事兒你怎么看？”她問道，“他是因為我，還是由于你所說的人世觀什么的，才變成這樣的？請你直言相告，不必隱瞞什么。”
我并不想隱瞞什么。可是，倘若其中藏有什么我所不知道的隱情，那么無論我如何回答也都不會讓夫人感到滿意。并且，我確信其中必有某種我不知道的隱情。
“我不知道。”
見我如此回答，夫人頓時露出期待落空之后的哀憐之情。見狀，我趕緊補(bǔ)充了一句。
“可是，就先生絕對不討厭夫人您這事兒，我是可以保證的。因為我只是將先生親口說過的話，原封不動地搬給您聽而已。先生是不會撒謊的，是吧？”
夫人默不作答。過了一會兒之后，她說道：
“其實，我也猜到了那么一點的……”
“關(guān)于先生性情大變的原因？”
“嗯。如果這真是原因的話，那我就沒有責(zé)任了。僅僅這樣，我就能擺脫所有負(fù)擔(dān)，感到輕松自在了……”
“是什么事情呢？”
夫人欲言又止，只看著自己那雙放在大腿上的手。
“我說。是與不是，你來判斷吧。”
“只要我能夠判斷，自然是義不容辭的。”
“不過我不能全部都說出來，全部說出來可就要挨罵了，我只能說不挨罵的部分。”
我緊張地咽了口吐沫。
“他上大學(xué)那會兒，有個十分要好的朋友。在臨近畢業(yè)的時候，那個朋友死掉了，是突然死掉的。”