一

……這個夏天，我已經收到你兩三封來信了。我記得你在第二封信里提出，要我幫你在東京謀個職位。我剛看到時，確實是想為你做些什么的。覺得至少要給你一個回復，不然就太說不過去了。可是，坦白地說，對于你的請求，我根本沒做出過努力。正如你了解的那樣，我的交際范圍極其狹窄，或許說我是孓然一身存活于人世更為確切些吧。像我這樣的人，又哪里會有什么余力去為他人的前程而奔走呢？但問題并不在這兒。老實說，我...