緊接著，夫人湊近我的耳朵，像是說悄悄話似的小聲說道：“死得十分蹊蹺。”她的這種說法，令人禁不住要問一聲：“為什么？”

“只能說這么多了。出了這事之后，他的脾氣性格開始漸漸地改變。至于那人為什么會死，我不清楚。恐怕他也不太清楚吧。但是考慮到他就是在那以后才性情大變的，不由得叫人朝這方面想。”

“就是那人的墳墓嗎？雜司谷里的那個。”

“這也是不能說的。不過，我非常想知道，一個人的好朋友死了之后，他會發生那么大的變化嗎？所以說要請你來判斷一下。”

我的判斷，應該說是偏向于否定一面的。

二十

我運用自己所掌握的實際情況，極力安慰著夫人。夫人也極力表現出得到了安慰的樣子。我們就這一個話題談論了許久，似乎有說不完的話。我原本就沒有把握住事情的本質，而夫人內心的不安又恰恰源自飄浮在那上面的輕云薄霧般的疑慮。要論事情的真相，夫人自己也所知無多，況且她所知道的那么一點兒，還不能對我和盤托出。因此，作為安慰一方的我和被安慰一方的夫人，都一如無根之浮萍，隨波逐浪，漂漂蕩蕩。而在沉浮之際，夫人還執拗地伸出雙手，像要抓住救命稻草似的，一心要揪住我那并不可靠的判斷。

到了十點左右，大門口響起了先生的腳步聲。夫人立刻撇下坐在對面的我，起身迎了出去，仿佛已經將方才所有的幽怨哀愁都拋到了九霄云外。她幾乎跟拉開格子門往里走的先生撞了個滿懷。落在后面的我也隨即跟了出去。唯有女傭沒有出來迎接，大概是在打瞌睡吧。

先生的興致不錯，不過夫人顯得更為歡快。就在剛才，夫人那美麗的雙眸還閃爍著淚光，烏黑的眉毛還蹙成了八字，可一眨眼的工夫就云開霧散、無影無蹤了。驚詫之余，我也在一旁饒有趣味地觀察了起來。如果說夫人不是在強顏歡笑（事實上也不像是在強顏歡笑），那么剛才她在我面前極盡哀怨之能事的傾訴，也可以看作是女性玩弄傷感情調的小把戲了。不過當時的我，絲毫也沒有譴責夫人的意思。與此相反，看到夫人滿臉生輝，一下子歡快起來后，我反倒放心了。心想既然這樣，我又何必杞人憂天呢？

先生笑盈盈地問我道：

“辛苦你了。小偷沒來光顧嗎？”

然后又說：“小偷沒來，是不是覺得不過癮啊？”

我告辭回家時，夫人頗為同情地說：

“真是過意不去啊。”

聽那意思似乎不是因為占用了我寶貴的時間而覺得“過意不去”，而是帶有一股我來了小偷卻沒來，故而覺得“過意不去”的玩笑意味。說話間，夫人又將剛才吃剩下的西洋糕點用紙包了塞在我手里。我將紙包放入袖兜，拐過行人稀少、夜寒侵人的小弄堂，快步朝熱鬧的街市方向走去。

現在，我是將那天晚上的事情從記憶中抽出來，詳詳細細地寫在這里，自然是覺得有這個必要才這么寫的。不過說實話，我當時從夫人手里接過西洋糕點準備回家那會兒，并沒有太看重當晚的談話。

第二天，我從學校回來吃午飯，看到了前一晚放在桌上的糕點紙包后，立刻從中拿出了抹著巧克力的棕色蛋糕，狼吞虎咽地吃了起來。在品嘗美味的同時，我內心也咂摸出味兒來了：送我蛋糕的這兩個男女，確實是這世上幸福美滿的一對。

秋去冬來，時光平平而過，并沒有發生什么值得一提的事情。我照例時常進出先生的府邸，也順帶著拜托夫人幫我漿洗、縫制衣服。從未穿過襯衣的我，就是那會兒開始在汗衫外面罩上那種有黑領子的玩意兒的。夫人沒有小孩，說是這么照料我能讓她解悶，反倒是對身體有好處。

“這是手工編織的吧？我還從未縫過料子這么好的衣服呢。可就是難縫啊，簡直連針都扎不進去，弄斷了兩根針呢。”

即便是如此抱怨時，夫人也絲毫沒有嫌麻煩的意思。

二十一

入冬后，我臨時有事必須回家一趟。事情是這樣的，從我母親的來信看，我父親的病情有所惡化。在信的末尾還懇求似的加上了這么一句：雖說一時半會兒尚無大礙，但畢竟年紀大了，還是盡量抽空回家一趟吧。

父親原本就患有腎病，并且像人到中年后所常見的那樣，他的這個病也是慢性的。正因為是慢性，所以只要用心調養，病情就不會急轉直下——無論是他本人還是家里人，對此都堅信不疑。事實上父親也常在客人面前吹噓，說自己就是靠用心調養才一直撐到現在。可母親在信上說，父親去院子里干活的時候，竟然突然暈倒了。家里人誤以為是輕度的腦溢血，馬上采取了措施。后來醫生診斷說似乎不是這么回事兒，應該還是舊病復發引起的，大家這才將父親暈倒跟他的腎病聯系了起來。

當時離寒假還有一段時間，我原想等學期結束再回家也未嘗不可，就一天兩天地拖了下來。可就在這一兩天之內，父親臥床不起的模樣以及母親惴惴不安的面容時常浮現在我的眼前。每逢這種時候，我就心如刀絞、坐立不安。最后，我還是決定馬上回家。為了省去等家里寄路費來的時間和煩瑣的手續，我決定去向先生辭行，同時跟他暫借一下所需費用。

那天，先生有些感冒，不愿去客廳，就將我叫進了書房。入冬后難得一見的和煦陽光透過書房的玻璃窗照射在書桌臺布上。先生在這個向陽的房間放了個大火盆，并在鐵架子上擱了一只金屬盆，靠著盆中升騰的水蒸汽，防止因太過干燥而令人胸悶。

“重病倒也罷了，一點點小感冒反倒叫人難受啊。”

先生望著我苦笑道。

先生從未生過什么大病。聽他這么說，我有些想笑。

“我嘛，感冒什么的還能忍，再嚴重一點的毛病可就吃不消了。先生也一樣吧。試一試您就明白了。”

“是嗎？我覺得不病則已，要病就病個絕癥好了。”

我當時對先生這話并未特別在意，急著跟他說起了母親來信的事，并提出要跟他借錢。

“哦，這倒是夠讓你為難的了。好在這點錢我手頭還有，你拿去就是了。”

先生叫來夫人，要她將我需要的金額放到我跟前來。夫人去里屋茶柜抽屜里取了錢來后，鄭重其事地放在白紙上，對我說道：

“你一定很擔心吧？”

“暈倒過好幾次了嗎？”先生問道。

“這個嘛，信上可沒寫——會多次暈倒嗎？”

“是啊。”

這時我才知道，夫人的母親也是得了與我父親相同的病而去世的。

“反正夠嗆，是吧？”我說道。

“是的。要是我能替代的話，我倒是挺樂意的——犯惡心嗎？”

“不知道啊，信上沒寫，估計沒有吧。”

“只要不犯惡心，就還不要緊。”夫人說道。

當晚，我就坐火車離開了東京。

二十二

父親的病情并沒有預想的那么沉重。不過我剛到家那會兒，他還是盤著腿坐在床鋪上的。

“大伙兒都那么大驚小怪的，我也只好耐著性子，這么坐著不動了。其實起來走動走動又有什么關系呢？”

從第二天起，他就不顧母親的阻攔，非要下地不可。母親極不情愿地收拾著粗緞面的蒲團，說道：“你看看，你一回來，你爸馬上就逞能了。”

不過從父親的言談舉止看，我倒不覺得他是虛張聲勢。

兄長遠在九州供職，不到萬不得已，是不會抽身回來與父母見上一面的。妹妹則遠嫁外鄉，也是個不到緊急關頭無法召之即來的人。兄妹三人之中，最為靈便的就只有我這個讀書郎了。看到我這么聽母親的話，扔下學業不管，沒等放假就匆匆忙忙趕回來，父親十分滿意。

“這么點病就讓你耽誤了功課，真是過意不去啊。都怪你媽，在信里寫得太嚇人了。”父親嘴上是這么說的。

他也不光嘴上說說，還非讓母親將之前一直鋪著的被褥收拾起來，表示他的身體跟往常一樣硬朗[19]。

“也不能太任性了，病情一反復可就糟了。”

對于我的提醒，父親十分愉快卻又極不當一回事兒地接受了。

“哪兒呀，沒事的。只要跟以前一樣多留點神就行了。”

事實上父親的病也真好像沒什么大礙。他可以在家里隨意走動，既不喘，也不暈。只是臉色比普通人要難看得多，不過這癥狀也不是現在才有，所以我們都沒有特別在意。

我給先生寫了信，首先就借款一事表示感謝，并說正月里我去東京時會將錢歸還，請他稍等。然后又寫了父親的病情沒有預想的那么沉重，目前的狀況還是可以放心的，既不暈眩也不犯惡心。最后還惦念了一句先生的感冒好了沒有。其實我也并沒有太將先生的感冒當回事兒。

老實說，寄信時，我并沒指望先生會回信。信發出后，我就跟父母聊起了先生的事情，遙想著先生書房里的情景。

“這次去東京時，你帶點香菇給他。”

“嗯，也不知道他吃不吃這種干香菇。”

“雖說不是太好吃，可也沒人會討厭這個吧。”

我覺得將香菇與先生放在一起考慮，有些怪怪的。

收到先生來信時，我不由得稍感意外。尤其是當我看到該信并無實質性內容時，更是驚訝不已。先生完全是出于關心才給我寫回信的。這樣一想，這封簡單的書信便令我欣喜萬分了。要說起來，這無疑是我收到的先生的第一封來信。

說到“第一封來信”，似乎我跟先生之間的通信十分頻繁似的，其實不然。這一點我要先交代一下。在先生生前，我總共也只收到過他的兩封來信。一封，就是眼下這封極簡單的回信。另一封，則是他辭世前特意寫給我的，很長很長的書信。

我父親這病，是不宜多動的，所以即便下了地，他也幾乎不去室外活動。只是在一個天氣晴朗的下午，到院子里去過一次。為了以防萬一，我緊挨在他的身旁。由于擔心出事，我要他將胳膊搭在我的肩膀上。父親笑了笑，卻并未照做。

二十三

我經常陪著百無聊賴的父親下將棋。我們爺倆都是懶人，下棋時也守著被爐不肯動彈。我們將棋盤擱在被爐架上，手腳都藏在被子下面，每次走棋都要特意從被子下面抽出手來。我們時不時地還會弄丟手里的棋子[20]，并且要到下一局對陣時才會發現。有時候母親在灰里找到棋子，就用火筷子夾出來，令人啼笑皆非。

“圍棋的話，棋盤太厚，還帶著腳，沒法放在被爐上下。將棋棋盤就挺合適，可以這么舒舒服服地下，正合懶人之意。來，再下一盤。”

父親贏棋后定會說“再下一盤”，不過輸棋后，他也說“再下一盤”。總而言之，贏也好輸也罷，他都喜歡守著被爐下將棋。起初，我還不乏新鮮感，這種賦閑老者的娛樂活動也給了我不少樂趣。可沒過多久，精力旺盛的我就無法滿足于這種程度的刺激了。我會時不時地將握著“金將”和“香車”的雙拳高高舉起，肆無忌憚地打哈欠。

在家里待的時間一長，我就掛念起東京來了。我聽到了自己的心臟在滿腔熱血最深處的鼓動之聲。這種持續不斷的鼓動聲似乎在催促我行動起來，行動起來。不可思議的是，在如此朦朧微妙的意識狀態下，我仿佛感到來自先生的力量也正在增強這種鼓動之聲。

我在心里將父親與先生作了個比較。以世人的眼光來看，他們兩個都太過清凈無為了，簡直就是活死人。就為世人所認可這點來說，他們都只能得零分。而就對我的影響而言，即便是作為娛樂消遣的伙伴，酷愛將棋的父親也是不能令我滿意的。反倒是從未一起玩樂過的先生，不知不覺中給我的頭腦施加了較大的影響。這種影響甚至比一起尋歡作樂所催生的親密感更為強烈。然而，倘若說受影響的僅僅是“頭腦”的話，就過于冷漠了，我覺得應該將其改作“心靈”才恰如其分吧。哪怕是說成先生的力量已經滲入了我的肌肉，先生的生命已在我的血液中奔流，對于當時的我來說，應該也算毫不夸張。父親是我的骨肉至親，而先生自然是個外人——當我將這么個明白無誤的事實鄭重其事地擺在自己的眼前時，不禁大吃一驚，就像剛剛發現了一個偉大真理。

日復一日，我越來越覺得寂寞難耐。而幾乎與之同時，原本挺稀罕我的父母，也開始不把我當回事兒了。凡是在暑假或是其他假期里回過老家的學生，應該都有過這樣的感受吧。就是說，在最初的一星期里被家人奉為上賓，連哄帶寵的，受到熱情似火的款待，而過了某個通常定會出現的頂峰之后，家里人的態度就逐漸冷淡下來了。最后，則會被當作一個可有可無之人，幾乎都不拿正眼來瞧了。當時，就我回家的時間來看，也恰好是過了這么個“頂峰”了。更何況我每次回家，總會從東京帶回一些令父母感到莫名其妙的“怪味兒”。就跟從前的教民將天主教的習氣帶進儒者之家一樣，我所帶回的“東京味兒”也是跟父母的習俗格格不入的。當然了，我會刻意掩藏，但由于這種“怪味兒”早已深入骨髓，即便我極力掩藏，也遲早會被父母發現。于是我待在家里也就索然無味了，只想早日回到東京。

所幸的是父親的病情相當穩定，絲毫沒有惡化的跡象。為了慎重起見，我們還特意從大老遠的地方請來一位相當有名的醫生，給父親仔仔細細做了一次檢查，結果除了已知的癥狀之外，并未發現新的異常。于是我決定在寒假結束之前，稍稍提前一點回東京去。要說這人的心理也真夠奇妙的，我一說要走，父親母親就異口同聲地加以反對。

“這就要走了？不還早著嗎？”母親說道。

“再待上個四五天也來得及吧？”父親說道。

不過，我并沒有因此而改變自己定下的動身日期。

二十四

回到東京時，家家戶戶大門上的門松[21]早已撤去了。街市一任寒風肆虐，放眼望去，竟已看不到一點過年的氣象。