在《尋歡作樂》最初出版的時(shí)候，報(bào)紙上沸沸揚(yáng)揚(yáng)地出現(xiàn)了不少議論，因?yàn)橛行┤苏J(rèn)為我稱作愛德華·德里菲爾德的那個(gè)人物，寫的就是托馬斯·哈代。雖然我一再否認(rèn)，但仍無濟(jì)于事。我對那些前來向我打聽的記者指出我小說中主人公的生活和托馬斯·哈代的生活多么不同，也沒有什么用處。的確，兩個(gè)人都是農(nóng)民家庭出身，兩個(gè)人都寫有關(guān)英國鄉(xiāng)村生活的小說，兩個(gè)人都結(jié)過兩次婚，兩個(gè)人都是到了老年才成名的。可是相似之處僅限于此。我只見過托馬斯·哈代一次，那是在倫敦的一次晚宴上。當(dāng)時(shí)按照英國的風(fēng)俗習(xí)慣，女子全都離開了飯廳，留下男人們一邊喝著紅葡萄酒、咖啡和白蘭地，一邊談?wù)搰掖笫隆Ｎ野l(fā)現(xiàn)自己正坐在哈代身旁，我們一起談了一會兒。從那以后，我就再也沒有見過他，他的兩位太太我都不認(rèn)識。我想他的頭一位太太是英國圣公會一個(gè)職位不高的圣職人員的女兒，而不像本書中的羅西那樣是一個(gè)酒店女招待。我從來沒有到他家拜訪過。其實(shí)，除了從他的作品中知道的那一點(diǎn)兒情況外，我對他一無所知。我早忘了那次我們談了些什么，只記得我離開的時(shí)候所得到的印象是他是一個(gè)身材矮小、頭發(fā)花白的人，看上去神情疲憊，一副落落寡合的樣子。雖然他在這樣一個(gè)場面盛大的宴會上一點(diǎn)都不感到局促不安，但是他也并不怎么特別關(guān)心，好像他只是在戲院里看戲的一名觀眾。女主人可以說是一個(gè)專事結(jié)交社會名流的人，我猜哈代之所以接受了她的邀請，只是因?yàn)樗恢廊绾尾皇ФY節(jié)地予以回絕。他身上當(dāng)然一點(diǎn)也沒有德里菲爾德晚年所獨(dú)具的那種略微有點(diǎn)兒奇特的、粗俗的生活態(tài)度。

我想記者們之所以認(rèn)為我筆下的這個(gè)人物是托馬斯·哈代，只是因?yàn)槲覍懕緯臅r(shí)候哈代正好剛?cè)ナ啦痪谩２蝗唬麄兛赡芡瑯虞p易地就會想到丁尼生[1]或梅瑞狄斯[2]。我曾經(jīng)得到機(jī)會，看見一些聲名顯赫的老作家如何接受他們的仰慕者所表示的敬意。我在一旁觀察他們的時(shí)候，常常暗自尋思，不知在這種時(shí)刻他們心中是否會回想起他們默默無聞、動蕩不定的青年時(shí)代，不知他們看到那些帶著崇拜的神色兩眼迷離地瞅著他們的女子，或者神情嚴(yán)肅地聽著那些樣子熱切的年輕男子告訴他們說他們的作品對自己產(chǎn)生了多么巨大的影響時(shí)，他們是否會暗自好笑，并且饒有興味地琢磨著要是這些仰慕者知道了他們?nèi)康恼媲閷?shí)況，究竟會說點(diǎn)兒什么。我暗自尋思，不知他們對自己受到的那種尊崇景仰的待遇是否有時(shí)會變得很不耐煩。我也暗自尋思，不知他們對自己被奉若神明是否心里感到美滋滋的。

有時(shí)候，他們顯然確實(shí)感到美滋滋的。有天晚上在拉帕洛[3]，我和馬克斯·比爾博姆[4]一起吃飯，他提議我們?nèi)ヒ娨娬谀莾罕P桓的格哈特·霍普特曼[5]。格哈特·霍普特曼是一個(gè)如今也許已經(jīng)被人忘卻的德國劇作家，當(dāng)時(shí)卻享有盛名。我們發(fā)現(xiàn)他高高地坐在那家旅館客廳里的一把扶手椅上，那是一個(gè)一頭白發(fā)的老人，生著一張有點(diǎn)發(fā)紅、特別光溜的臉。在人們?yōu)榱伺e辦社交音樂會而租用的一大圈鍍金的小椅子上坐了大約二十個(gè)人，大部分是男人，他們正全神貫注地在聽他講話。我們等著他講完，好闖進(jìn)圈子去和他打招呼。等他講完話，傳來了一陣低低的嘖嘖稱賞的聲音。我們走上前去，那個(gè)大人物揮手和我們打招呼，命人端椅子來請我們坐下。兩個(gè)年輕人連忙去拿椅子；那個(gè)圈子擴(kuò)大了，把我們都包括在內(nèi)。我們互相寒暄了幾句，但是顯而易見，我和馬克斯·比爾博姆的到來使周圍的那群人覺得很不自在。客廳里一片寂靜。那些神情熱切的年輕人滿懷期望地注視著那個(gè)有名的作家。寂靜并沒有給打破。寂靜變得令人局促不安。最后有個(gè)機(jī)靈的小伙子向他提了一個(gè)問題。他思考了一會兒，然后在扶手椅上坐定，以一種在我看來似乎沒有必要的長度回答了那個(gè)問題。等他講完后，又傳來一陣低低的表示敬意的贊嘆聲。我給馬克斯·比爾博姆遞了個(gè)眼色，于是我們起身告辭。

當(dāng)然，格哈特·霍普特曼給了他的聽眾他們所要聽的東西；他對自己受到的這種崇拜顯然一點(diǎn)也不感到拘束。我覺得我們英語國家的作家對于這樣一種姿態(tài)不會覺得怎么舒服。葉芝[6]往往以某種缺乏幽默的態(tài)度裝扮成吟游詩人的樣子，因而使自己受到他的輕狂無禮的同胞的嘲笑。那是一種矯揉造作的表示，虧得他的詩歌美妙，才顯得情有可原。亨利·詹姆斯以他一貫的謙恭有禮的態(tài)度接受那些名媛淑女（她們多數(shù)已屆中年，總相互爭著想引起他全部的注意）的奉承，但是私底下，他卻隨時(shí)準(zhǔn)備拿她們開一個(gè)謔而不虐的玩笑。

其實(shí)，我是以一個(gè)帶著妻子兒女在惠特斯特布爾[7]小鎮(zhèn)上定居的無名作家作為愛德華·德里菲爾德的原型的。我的叔叔和監(jiān)護(hù)人當(dāng)時(shí)正是那個(gè)鎮(zhèn)的牧師。我想不起那個(gè)作家的名姓了。大概他也沒有取得什么成就，現(xiàn)在一定早已去世了。他是我見到的頭一位作家。雖然我叔叔很不贊成我跟他來往，但是我一有機(jī)會總溜去看他。他的談話使我心情激動。后來有一天，他丟下一身債務(wù)不管就從鎮(zhèn)上消失了，這使我感到震驚，也使我叔叔感到滿意。關(guān)于他，我用不著再多說什么，因?yàn)樽x者會在本書中看到他給我留下的印象。

本書出版后不久，有封信由專人遞送到半月街我的寓所。原來是休·沃爾波爾[8]寫來的。他是英國書籍協(xié)會委員會委員，晚上臨睡前把我的小說帶到床上閱讀，有意把它作為當(dāng)月新書推薦給讀者。他一邊往下看，一邊竟然認(rèn)為我筆下的阿爾羅伊·基爾這個(gè)人物似乎是對他本人所做的冷酷的寫照。當(dāng)時(shí)有個(gè)作家團(tuán)體總設(shè)法抓住一切機(jī)會出現(xiàn)在公眾眼前，他們跟評論家保持著親切友好的關(guān)系，好使他們的書籍得到好評，而且只要對他們有用，就不惜溜須拍馬來取得以他們的文才幾乎不配取得的成功。他們?nèi)鄙俨湃A，就設(shè)法依靠推舉拉攏來加以彌補(bǔ)。休·沃爾波爾就是這個(gè)作家團(tuán)體中最重要的成員。不錯(cuò)，在我構(gòu)思我稱作阿爾羅伊·基爾這個(gè)人物的時(shí)候，我心里想到的是休·沃爾波爾。哪個(gè)作家都不能憑空創(chuàng)造出一個(gè)人物。他必須有一個(gè)原型作為起點(diǎn)，隨后他的想象力就開始發(fā)揮作用。他把這個(gè)人物逐步塑造成形，東一處西一處地添上一個(gè)他的原型所沒有的特征。等他完成以后，他展示在讀者眼前的那個(gè)完整的人物形象與最初給他啟發(fā)的那個(gè)人已無多少相似之處。只有這樣，一個(gè)小說家才能賦予他所塑造的人物那種既可信又有說服力的真實(shí)性和強(qiáng)度。我并不想傷害休·沃爾波爾的感情。他是一個(gè)和藹可親的人，有不少真心喜愛他的朋友，盡管他們往往嘲笑他。他很容易叫人喜歡，卻很難受到尊敬。在我構(gòu)思阿爾羅伊·基爾這個(gè)人物的時(shí)候，我盡力掩蓋起各種蹤跡線索；我把他描寫成一個(gè)經(jīng)常騎馬帶著獵狗出外打獵的愛好運(yùn)動的人，網(wǎng)球和高爾夫球打得比大多數(shù)人都要出色得多，而且是一個(gè)巧妙地避免了婚姻的羈絆的風(fēng)月高手。以上這幾點(diǎn)中沒有一點(diǎn)可以放在休·沃爾波爾的身上。我在答復(fù)他的來信的時(shí)候向他提出了這幾點(diǎn)。我還告訴他說我從我們倆都認(rèn)識的一個(gè)作家身上選取了某一個(gè)特征，又從另一個(gè)作家身上選取了另一個(gè)特征，而且最主要的是，我還把自己的不少性格脾氣寫到了阿爾羅伊·基爾的身上。我一直知道自己的缺點(diǎn)，我從來也沒有洋洋自得地看待這些缺點(diǎn)。我們這些作家全是愛好自我表現(xiàn)的人。不然我們干嗎答應(yīng)人家給我們拍照呢？不然我們干嗎接受人家的采訪呢？我們干嗎翻閱報(bào)紙尋找我們的書的廣告呢？我們真的干嗎不像簡·奧斯丁那樣把這些書說成是“由一位女士所著”，或者像瓦爾特·司各特爵士那樣把這些書說成是“由《威弗利》[9]的作者所著”，而把自己的姓名擺在上面呢？可是，我實(shí)際上仍然把休·沃爾波爾聲名狼藉地也具有的某些特征，他的某些丟人的弱點(diǎn)放在阿爾羅伊·基爾的身上，因此在倫敦文學(xué)界幾乎沒有幾個(gè)人會看不出他就是我的原型。倘若他的鬼魂不安地在書店里徘徊，設(shè)法使他的著作陳列得井然有序，猛然想起我如何嘲笑他想有朝一日成為英國文學(xué)界的泰斗的抱負(fù)，那么在他看到我，就連嘲笑他的我，似乎也快享有那種曇花一現(xiàn)、既可悲又可笑的顯赫聲名的時(shí)候，他一定會幸災(zāi)樂禍地暗自好笑。

可是我寫《尋歡作樂》，并不是專門為了描述愛德華·德里菲爾德和阿爾羅伊·基爾這兩個(gè)人物。年輕的時(shí)候，我跟本書中我稱作羅西的那個(gè)年輕女人關(guān)系十分密切。她有重大的、令人惱怒的過錯(cuò)，但是她長得很美，人也誠實(shí)。我和她的關(guān)系正如這種關(guān)系一貫會有的結(jié)果那樣后來結(jié)束了，但是我對她的回憶年復(fù)一年地縈繞在我的腦海中。我知道總有一天我會把她寫進(jìn)一本小說。一年又一年過去了，經(jīng)過了好多年，我始終沒有找到我在尋找的機(jī)會。我擔(dān)心自己永遠(yuǎn)沒有這種機(jī)會了。我也不知道為什么，直到我忽然想要描述一個(gè)上了年歲的著名小說家（他受到自己太太的悉心照料，死后卻被他太太和其他人用來給他們自己增加榮耀，這想必會使他多少有點(diǎn)兒氣惱）的時(shí)候，我才想到可以把羅西寫作他的頭一位太太，這樣一來我就有了那個(gè)我渴望很久的機(jī)會。我還必須補(bǔ)充說我認(rèn)為自己所創(chuàng)造的最動人的女主角的原型根本不可能在我的小說中認(rèn)出她自己的面目，因?yàn)榈鹊轿覍戇@本小說的時(shí)候，她已去世了。

采訪的記者往往向作者提出幾乎同樣的問題。經(jīng)過一段時(shí)間，你對他們的大部分問題會有現(xiàn)成的答復(fù)。每逢他們問我我自認(rèn)為哪部小說是我最出色的作品的時(shí)候，我總問他們說他們是指一般認(rèn)為我最出色的作品，還是指我自己最喜歡的作品。雖然自從我在第一次世界大戰(zhàn)期間校改校樣以后，我就沒有再看過《塵網(wǎng)》，但是我卻愿意贊同公眾的意見，認(rèn)為它是我最出色的作品。那是一個(gè)作家一生只能寫一回的那種書。歸根結(jié)底，他只有一生。可是我最喜歡的書卻是《尋歡作樂》。這是一部寫起來饒有興味的書。處理多年前發(fā)生的事情和三十年后發(fā)生的事情，而不失去想要抓住讀者的注意力所必需的連貫性，這頗費(fèi)心思。我發(fā)現(xiàn)克服這個(gè)困難是一項(xiàng)很愉快的工作。我希望讀者從過去跨入現(xiàn)在，再從現(xiàn)在返回過去，一點(diǎn)兒都不感到顛簸震動，因而故事的敘述應(yīng)當(dāng)像一條法國那種寧靜的河流那樣平穩(wěn)地流去。可是這當(dāng)然只是一個(gè)多少有點(diǎn)別出心裁的技巧的問題。在這方面，讀者所關(guān)心的只是結(jié)果。讀者對作家不得不應(yīng)付的潛在的困難、無所適從的窘境和進(jìn)退兩難的局面，跟講究飲食的人對把完好美味的弗吉尼亞火腿[10]熏制出來放在他面前的那套工序同樣漠不關(guān)心。不過這只是順帶一提而已。我喜歡《尋歡作樂》，因?yàn)槟莻€(gè)臉上掛著明媚可愛的微笑的女人為我再次生活在這本書的字里行間，她就是羅西·德里菲爾德的原型。

一九五〇年一月