要不是純粹出于好心，我真不明白為什么德里菲爾德夫婦那么關心我。我那時是一個頭腦遲鈍的孩子，不大愛說話；如果我有什么地方使特德·德里菲爾德覺得有趣，那一定也是不自覺的。也許他覺得我那種優越的樣子很好玩兒。我以為自己是放下架子才和沃爾夫小姐管家的兒子交往的，他不過是我叔叔所謂的廉價文人。有一次，我也許帶著一絲傲慢自大的神氣問他借一本他寫的書看看，他說我不會感興趣的。我相信他說的是真話，也就沒再堅持。自...